一天，我和同伴儿带着干粮去山林里采野山茶，路上遇见“胡厂长”和他老伴儿。这样更好，因为他们年年都采野茶，知道哪个山洼茶最多，哪里还没有被人采光。
“胡厂长”是鸡公山云中公园的退休林业工人，没文化，其貌不扬，老实巴交，甚至在常人眼里有些傻。说话不是很清楚，用我们的方言说，是个“半声儿”，但大致也能明白他的意思，如果他说慢点儿的话。他走路很慢，两只脚很大，外八字撇得很开，一踏一踏地用脚跟儿费力地走路，仿佛两只脚陷在泥巴里，需要用力往上拔。总觉得他的脚跟不上他的身子，身子已经伸到前头来了，脚还在后面拖着。
展开全文
鸡公山旧影
他一个人多年照顾年迈老母亲，很多年找不到媳妇。五十多岁，别人给他介绍了一个带两孩子四十多岁的寡妇，才算有了个家。
他住的地儿离学校远，婚后的生活细节不是太了解。只是经常在路上遇到他们一起采茶采山野菜，一起捡山核桃，一起种菜地，一起捡柴禾。他非常满意知足，见熟人老远就会张开还剩几颗牙的瘪长大嘴，开心地笑得找不到眼睛了。等你喊他一声“胡厂长”，就会非常满足地领受了，也会张冠李戴地回敬你一句“杨主任”，或者“李书记”，乌纱帽乱送。现在大部分人都不记得他的本名了，我不知道他这个称呼的来历，可能开始别人只是拿他开心，调侃吧，因为云中公园林业工人主要任务就是在景区造林护林，相当于林场。反正现在山上人都只喊他“胡厂长”，他的本名，大多数人都不清楚。但自从他结婚以后，“胡厂长”就不再是光杆司令，多了个私人贴身“李秘书”。
春天，几乎家家户户都要出动去采野茶。上辈儿鸡公山林业工人在山上种了许多茶，成片或者不成片的，沟沟坎坎，房前屋后，中心景区到处都是，还有几片成规模的，属于茶厂。景区开发，毁坏了中心景区内的许多茶园。但，据山民说是松鼠年年埋藏茶种，不停播种，现在附近山林里，到处都是茶树，只是不成片，东一棵西一棵的，这就是我们的天然野生茶园。鸡公山海拔740米，终年云雾缭绕，这些茶树长在树林里，气温低，光照不强，生长时间长，叶片厚，所以，谷雨前的野生茶堪称信阳毛尖的极品。
鸡公山旧影
“胡厂长”退休了，有大把的时间，和老伴儿一起去采茶。谷雨前的好茶卖掉，二采的茶送亲戚，最后的大叶片儿才留着自己喝。不过即使是大叶片儿，也比小山茶好喝，有一种特别的清香。他老伴儿很胖，胸前两只乳房如挂着的两个面口袋，一季茶采下来，要黑瘦许多，面口袋似乎也轻了。他老伴儿还是炒茶的好手。去年夏天带天津博友老张大哥和太原博友秀姐他们去他家买茶，“胡厂长”热情得手足无措，天已经开始下起了毛毛雨，山里人睡得早，他们已经准备休息了，可还是赶紧拉亮门口小院的路灯，忙着往外搬凳子，搬够了凳子，又搬出一张小八仙桌，找暖瓶，找杯子，泡茶，忙出忙进，一阵慌乱。老张大哥很信任他们，按他们说的价格买了700块钱的。他们要的其实真的不高，一芽儿一叶地采，满山遍野地找，找到一棵小茶树，上面也不见得有几颗小芽尖儿。野生茶没有修剪，不齐整，又都在树荫下，长势不良，采的人又多，清明后几天，茶才出来，爬几架山，一天有时湿茶也就一二两。回家一锅一锅地炒，杀青、揉条、甩条、炭火烘干。谷雨前后，茶多，有时要忙到半夜。左一小包，右一小包，从冰箱里翻出来。因为一天采的装一个袋子，春天气温不同，一天茶叶一个样儿。没有专用袋子，各色塑料袋，五彩缤纷装进一个大袋子里。临走时，我说：送一点给张大哥在火车上喝吧。结果她老伴儿找了一个袋子，捧了两捧。出来，老张大哥感叹道:还是山里人厚道啊。秀姐也说：茶，很金贵的，说送点火车上喝，要是别人，最多捏几撮儿。我们已经走了，他还慌慌地找出手电，追出来送我们。走远了，回望，他还握着一束喇叭状的光柱，站在那排浓黑的落羽杉树下，对着我们的方向，把黑夜剪开一缕。
鸡公山旧影
自从上次买过他家的茶，“胡厂长”更热情，见了我老远就喊：“杨主任”。有时候喊：“倪主任”。（我老公姓倪）我也不纠正，只是笑，不知道下次他又会给我封个什么头衔儿，似乎还有些期待。
“胡厂长”带我们来到零化寺后山，我从没来过的山林里，这里采茶人不多。几个人分头采茶，因为小茶树零星分布，慢慢就走散了。山林属于原始次森林，树木高大粗壮，幽深寂静，没有路，在草丛灌木里趟，有荆棘扯着裤子呼啦啦响，还会拉破手脸。偶尔还有雉鸡惊飞，松鼠奔跳，蜥蜴突窜，有些害怕，于是，就会互相喊一声壮壮胆。“‘胡厂长’……”他老伴儿喊。“‘李秘书’……”，他答道。
鸡公山旧影
“胡厂长”的老伴儿在远处大声告诉我们：“你喊他名字，他假装听不见，你要是喊‘胡厂长’，他答应得比谁都快。”“哈哈哈。”我们在林子里大笑，笑得手里的茶叶都捏不住了。“胡厂长”听见在卖他的赖，笑着大声问：“是的呀，李秘书。”他口齿不清，而且有些湖北口音，把李秘书喊得介于李蜜舒儿与李蜜蜂儿之间，我琢磨了喊半天，汉字还是不能把那个音准确地表述出来。但那喊声里又含有几多疼爱和骄傲，你看我一个人的秘书，你看我的李秘书，多好。
鸡公山旧影
每隔一会儿，他们就会互相喊一喊，真是老伴儿啊。
“‘胡厂长’……”
“‘李秘书’……”
“你喝水不……”
“我包里还有……”
“‘胡厂长’……你吃鸡蛋不……”
“‘李秘书’……我刚才吃了两个……”
鸡公山旧影
“‘胡厂长’……”
“‘李秘书’……”
“你在哪儿啊……”
“我在这边儿……”
“‘胡厂长’……”
“‘李秘书’……”
鸡公山旧影
“我好累，咱们回家好不……”
“你在那儿莫动，我就过来了……”
他们的喊声下面，是春天下午开满野花的山谷，阳光从高大的松树林斜落下来，有山雀一只只飞过。