文 /小狐狸Judy
这篇文章写给这些皇城根下长大的曾经的年轻人，那个年代的我们，那个年代的北京，和在北京安营扎寨的，辛苦为北京做着贡献的所有中国人，这是我童年的一些回不去的美好记忆 。
北京人，很难几句话下个定义，自从北京城里的北京人越来越少，北京人成了如今一些电影电视剧中描写的表面上热情豪爽，骨子里油嘴滑舌口是心非，一身霸气的大爷。其实不然，要想知道老北京人到底什么样儿，我建议大家看下1985年林汝为导演，邵华，李婉芬，等众多前辈老艺术家参与拍摄的，（这个版本可谓对北京人描写的经典之经典）老舍先生笔下的《四世同堂》。
1985 版四世同堂
通过这部剧，我们可以看到北京人是一群很复杂的，鱼龙混杂的社会群体和北京人的不同面目 。就像我儿时的记忆中的身边的北京人，生活里有儒雅大气，忍辱负重的大哥瑞宣。有宁折不弯，不苟且为日本人唱戏死在日本人枪下的小文夫妇。有李维康扮演的吃苦耐劳，隐忍，会持家，又懂得规矩北京媳妇儿，韵梅。有赵宝刚（他当年可真叫一个瘦啊）演绎的游手好闲，和龌龊的兰东阳混在一起，当了日本汉奸，贪生怕死的老二瑞丰 。有出卖灵魂的大赤包冠晓荷夫妇，还有那满头白发，充满老北京坚韧不拔精神，说话铿锵有力的祁老太爷，老舍先生以他深厚精湛的艺术功力和炉火纯青的北京俚语，把这些年龄，性格，身份，阶层迥异的老北平人，汇合了曾经的风味浓郁的北平生活画卷。
做为一个北京人，我深深地感受到北京人是一个很复杂的社会群体。我对现如今网络上对北京人的评价不是很赞同 。我认为，在一个社会群体里，我们能够看到 ——正直，真诚，文明，善良 ，也会同时可以感受到这些精神的对立面—— 狡诈，虚伪，低俗，邪恶。这些品质都是共存的。这也就很容易解释我们不同的地域都有其不同的特产：北京有北京的痞子，混混儿（01），上海有上海的瘪三(02)，四川有四川的二流子(03)。一个受过良好教育的北京人也压根儿（04）不会以北京的京骂为荣，也一样会气不忿儿（05）视频上报道的那些“北京人”的出口不逊。其实无论你生存在哪个地域，你我都是地球人，只有把自己头脑中的条条框框完全地卸载后，才能真正看清这个世界的冷与暖，善与恶。
展开全文
北京标准四合院门
我是七十年代初出生的北京人，在那种四合院长大的孩子，也就是北京人说的胡同串子（06）。这个词如今被定义为北京底层，我同意也不同意。先说下为什么不同意，北京那个时候的院子本身都是四合院，其实四合院本身是给一家人住的，但文革后，这些四合院最终都变成了有许多自建房的大杂院，一个大杂院同时住着几个或十几个家庭。在《四世同堂》这部小说反应的时代是三十年代的老北京人，和面对日本侵略者所体现的不同人生，展示了抗日战争中北平沦陷区一群普通人特别是祁家四代人的生活。那时的北平，也就是还没解放的老北京，还是分三教九流的，是我们现在常说的阶层，但解放后阶层这个词就被阶级取代了，所以也不存在意义上的阶层。而且我们这代人也确确实实没有感受到阶层的存在 。我同时也同意这个底层的说法，因为我这篇文章里的“我们” ，都是小民百姓，就像电视剧《人民的名义》中，我们既不是权力也不是财富的掌控者，你要是要用财富和权力划分，认为人民是底层，没错，那我们就是名副其实的底层 。 还有一大批六七十年代的北京人，是文革后的随着解放军部队驻京的家属，他们的生活和我们这些大杂院中的又是不同，是王朔小说里的大院儿里的北京人。
二子开店剧照。标准胡同串子形象：梁天，陈贝斯，刘佩琪三十年前的风采
我们生在一个很特殊的时代，我们路过了冥顽不灵的童年，懵懂无知的少年，和跌跌撞撞的青年。我们从这个让我们窒息，同时又给了我们保护的时代中成长起来 。我们听着齐秦的《北方的狼》，崔健的《一无所有》，谭咏麟的《爱在深秋》，齐豫的《橄榄树》，罗大佑，苏芮，向往着琼瑶小说中的浪漫，同时传递抄写着黄色手抄本。 我们是身上既有上一代人赋予的使命感，同时又是内心狂热，深深地渴望自由的一代人。
这就是冥顽不灵的样子吧
我们小时候，不像八十年代的独生子女那样的孤身影单地成长起来，我们更深地理解什么是手足和亲情。我们这代人没有什么小皇帝，小公举。我们的爸妈好像没那么焦虑，不会拼命地给我们找补习班，更没让我们没白天黑日地学这学那，或像今天的孩子似的，可怜到没有一丝喘息的工夫儿。现在想来，是因为那个年代住的房子虽然很小，但都是公房，父母没有买房还贷的压力。工资虽然不高，但工作都不是像今天有今没明儿的，特别那时是大锅饭，即便你想奋发图强的多工作，也没有这个机会。虽然医疗条件没有今天先进，但都是公费医疗。父母身上没压力，虽然有时也骂骂娘，痛斥当下的人心不古，世路崎岖 ，但心态绝对比当下的人们好，所以他们那种放松的情绪也无时不刻地传递到我们这代的身上。
谁说这不是幸福
那个年代，没有现如今的贫富差距，工资标准只有两三元只差，谁也比谁穷不了多少，谁也比谁富不了哪儿去，我们的童年没有今天的攀比，我们坐在爸爸妈妈的自行车的大梁上或后坐上，尽情地啃着烤白薯，糖葫芦。我们那个年代的孩子也不知道什么是阶层，阶级倒是有的，但我们都是无产阶级。没错，我们年轻时是个咨询封闭的时代，互联网行业还仅限于一些基本信息的传递，记得那时候电脑还是个庞然大物。但没有微博，微信，QQ，知乎的日子，我们的心里好像没有今日的躁动。如今，你周围的一切都在提醒你，绑架你的人生，有人买车了，有人买房了， 有人嫁了亿万富翁，有人出国了，有人进入世界500强的公司了，今天有明星网上发布他耗资千万的婚礼，明天某某的公司上市了，还有人会提醒你应该有个挣一个亿的“小目标” 。最近好像还有不少企业在提醒三十几岁的年轻人，你们已经老了，接近裁员年龄了 ， 在欧洲，这个年龄的人还有很多在学校里呢！
那时的北京和今天的北京不是不一样，而是大不一样，骑自行车一天整个北京就绕遍了，因为那年头二环以外就不叫北京城了，对，北京其实就屁大点儿的地方，我们也不明白我熟悉的那个六七十平方公里见方儿（07）的老北京，怎么就变成 了一万六千多平方公里了。我记得那时国贸往南都算是荒郊野岭。但听说现在这个荒郊野岭附近的房价在15万了，对了现在这个地区叫CBD。
北京CBD
还别说，我们小时候的天空还真和window死机时一样蓝，那时你不管问谁都没法给你解释雾霾这个词儿到底是什么意思。七八是年代的北京的景致是如此之美，我虽然没见过老北平的城墙，但我真的理解为什么当年梁思成得知北京的古城墙要拆，会跪哭了一夜。那时北京也是和今天的巴黎一样，是一步一景的，每个院门有每个院门的特色。我的小学，中学都是老式古典建筑，那真是古迹啊，就连上课发愣走神儿的时候，满眼看到的都是窗外庭院深深的雅致，房檐儿的琉璃瓦滴雨的浪漫，和苔痕上阶绿，草色入帘青诗意。现在的孩子的物质条件虽然比我们小时候要优越多了，但他们的眼中的世界就是只剩下了如今的铁壁铜墙。难怪说九零孩子的梦想都殊途同归到了一个 ：买房。
北京的学校如今大多是这样的
还有就是那份宁静，你可以听到那些老榆树的榆钱儿飘落的声音，每当那些如雪花般的榆钱儿落到我的小辫子上，我就爬上房拿把扫帚，扫下榆钱儿和奶奶去做榆钱窝头了。最美好的回忆还有，那些枣树，和院子里的小朋友一起打枣儿，一起烧沥青粘蜻蜓的日子。可惜这些都不复存在了，听说后海一代有些没拆的院子有些高仿的景致，我前几年去了一次，说不出哪里不对劲儿。还有就是那时的北京城里几乎只有北京人，到北京来是要介绍信的，我这里绝对没有半点排外的想法，这是我真真切切的童年记忆。公共汽车上要不是上下班时间，乘客也是寥寥无几。记得中午上学时，一路上几乎看不到几个人，偶尔会有个磨剪子磨刀的，弹棉花的或修理雨伞的。那个年代在街上的车不多，特别是没有私家车，除了卡车，公汽，和一些东欧国家的进口小轿车，然后就是首长彪悍的红旗了。
童年印象
我们那代人的爱情观没有那么复杂，也没有现在年轻人身上那么多的重负。那时没有那么多的鸡汤告诉你什么是对的人，什么不是对的，什么是左先生，什么是右先生。都是凭着感觉和一颗执着的心，喜欢就死追，爱上就死磕（08），总有那种初生牛犊不怕虎的精神，没老子磕不下来的妞儿。总之，无论我们是生活在哪个时代，我们的青春注定狗血。但是我们是真正爱过恨过，叛逆过的一代人。我们年轻时的日子过得很慢，我们生活的节奏也很慢 ，因为当时的社会和我们自身都很单纯 ，人和人之间有着最基本的真诚和信任 。这种真诚和信任使我们活过的青春更加纯粹。当我现在看到许多被现实生活打击得老去的年轻人，又一次感觉到我们这代人是幸运的。
比起我们的父母，我们就更加幸运了，我们没挨过饿，（应该说是城里人没挨过饿），比起五十，六十年代的人，我们没遭遇过自然灾害， 也没有经历上山下乡之苦。我们这代人只要努力爱读书，就能考上好学校，教育的机会在那个时代可以说是均等的。所以我们对于比我们年长的一两代人可以说是十分幸福的，我们在一个特殊的环境下活着，但活着的目的，不是仅仅是为了活着。
北京公用自来水
那个年代，我们的街坊邻里之间就像一家人，小孩儿都是吃百家饭长起来的，哪儿像现在，你家同层隔壁住了数年的邻居，你连他姓氏名谁都不知道吧。而且百家饭特别好吃，我们的北京小吃不是非得去护国寺，后海才吃得到，在大杂院走一圈儿就都尝遍了。那时候的大杂院都是自建敞开式的小厨房儿，谁做点好吃的都逃不过大家的眼睛和鼻子，做好了会和院里的哥们儿说：“来两盅二锅头儿啊 ？” 哥们回答道：“我这有啤的（09），刚打的，晾晾的那！吃完到我李大爷儿那吃冰镇西瓜去，刚看见老爷子（10）把一个大西瓜放到井里冰上了。” 记得我父亲是个戏迷，每次去查水表都会和院儿里的老头聊个没完， 聊得起兴就开唱了。北京人特别能砍，到了夏天，每个院门口都聚集着一撮一撮的搬个小马扎儿（11），喝着小叶儿茶，山南海北聊个不停的北京人，和一些玩得起输不起的，但永远热情的臭棋篓子。
说到这，想到我的一帮发小儿 ，我们发小儿之间的友谊总是那么真，那么腻，连蹲坑儿（12）都要一起去，谁要敢欺负我哥们儿或我姐们儿，那小丫的（13）就真没好日子过了。北京小孩儿都是胡同串子 ，我们那时候小孩儿之间的友谊是自己建立的，一个孩子放学了跟家里点个某（14），就可以和小朋友玩去了。一条街，所有人都是孩子的大妈，大爷，叔叔，姐姐，爷爷奶奶，丢不了也饿不着。那个年代的记忆里有冬日暖暖的火炉，炉子上的大铁壶，和滚烫的热茶，即使只买得起高翠（15），一家人一起谈笑风生地嗑着瓜子儿，那味道却也编织了记忆中的最美好。我二十年久居国外，也有不少外国朋友，但可以做一辈子的好哥们儿的，大多还是这帮发小儿，和青少年时期的玩伴儿。
话又说回2008年，我女儿在北京的一所幼儿园上中班，她生日的时候，我请了七八个小朋友到家里做客。让我哭笑不得的是，其中有五个家长竟然全程陪伴在孩子身边，给他们的孩子喂蛋糕，告诉他们应该说什么，做什么。看着这些失去自己的空间，像是提线木偶的孩子们，我在想，在中国家长极其重视智商教育的今天，是否也应该放手让孩子呼吸些自由的空气，让他们自己感悟成长的得失呢？
说了那么多，过去的都过去了，我们童年的记忆和闭上眼就能感受到的微风伴随着鸽子哨声，虽然不复存在了却印刻在我们的心里，我不知道现在的北京能用好或不好来形容。 我们的成长是要付出代价的，胡同里的北京人就像老上海里弄生活的一代，看着如今灯火辉煌的繁华，感觉这些繁荣和我们的关系其实并不大， 也会有些物非人非的感叹。总之，面对这个世界的风云变幻，斗转星移的宇宙天际，这几十年只是人类生命演化进程中的一个小小尘埃的飘落 。我们到了不惑之年才真正理解周庄的这句话 “人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已” 。不知道几千年后的考古学家研究到北京时，到底会给我们这个时代如何定论呢？
在北平这一偏土地上生活的北京人的后代，俨然成了为和最后的印第安人一样的，被迫远离自己成长的土地，被动接受着这个城市的繁华和变迁 。 但我坚信，无论我们身在何处，北京人的精神不会改变，只会世代相传。
注释
混混儿（01），瘪三(02)，二流子(03）：流氓，无赖
压根儿（04）： 北方话，根本
气不忿儿（05）： 北京俚语 ，生气
胡同串子（06）：在北京大杂院成长起来的人，深知胡同的人情事理的人，但有人说胡同串子是游手好闲之徒，不知从何来的。
见方儿（07）：北京俚语，方形，方块的意思
磕（08）：北京八十年代俚语，是男孩子苦苦追求女孩子的过程
啤的（09）：啤酒 ，七， 八十年代北京人经常用暖壶去买零打的啤酒
老爷子（10）：北方对老年男性有威望长者的称呼
马扎儿（11）：北京人对老式帆布折叠凳的叫法
蹲坑儿（12）：北京胡同里的人是没有坐便器的，北京在九十年代以前是没有污水和粪池的清理系统，每个胡同都有几个公共厕所，粪便是由工人用粪勺手工掏出来的，蹲坑儿是那时每天的例行公事。说到这里想到网上的一张王菲端着尿盆的照片，那时家里有小孩儿都是在尿盆里大小便，然后再倒入公共厕所。
Y的 （13）：北京话的“丫”是带有贬义。 在旧社会，北京话有“丫头养的”一词，指“没过门生的”，是侮辱性词汇。 后被人简读为“丫挺的”。含义也由原来的意思演变为一般性侮辱词汇。 在好友中间，丫是一种亲密性称呼或戏谑。
点个某（14）： 北京俚语，打招呼
高翠（15）：北京七八十年代最便宜的一个茶叶品牌
更多...容请关注微信公众号 北京范儿 beijingfanr