张爱玲，一名天才少女，也是一个时代的异类和传奇。写作曾经带给她生命中最美好的时光，战火纷飞时，她享受着成名的欢愉和恋爱的放恣，战事一停，一切戛然而止，恋人背叛，她的写作事业也遇到了前所未有的困难……她失去了精神的支柱，就连生活的依凭都忽然变得摇摇欲坠。出走美国后，她在异乡步履漂泊，不得不忍受经济的窘迫，照顾瘫痪的丈夫，辗转于不同的城市寻求安身之地，曾经的荣耀与声名都成了过眼烟云。残酷的生活剥离掉了一切浮皮，把她还原成一个最朴素的写作者的形象，几乎要将她打倒。看张爱玲的后半生，几乎是要落泪的，然而又那么佩服，正像她的那句话所说：“长的是磨难，短的是人生。”一个人在一生中，能够真心热爱一件事，并且贯彻到底，究竟是幸运的。一个朝圣者的虔诚，虽不能扭转乾坤，但却能给予内心丰润与安然。也许，对于张爱玲来说，写作，从来都是一种抵抗，一种病，一种药。
陈与义写《临江仙》：“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”经历过宋朝的靖康之乱，所以长沟流月，寂静凄然。一曲笛声，多少荣辱在其中，更赋苍茫。南渡丧偶的李清照，同样也是“凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得”。张爱玲的再婚生活，晚年回想起来，或许仿佛是一场逃难。人间有暖。也只那一瞬，过眼繁华，仅存朝夕，剩下的是日常的烦恼与忧愁，千层万层涌上来，一下便淹没了当初那点小荷尖角似的恩情。晚年张爱玲出《对照记》，亮出一生交涉过人物的照片，前尘旧事，情愫种种，牵一发而动全身，来了个总清算。可相片簿里面，并没有她的第二任丈夫赖雅。几十年的美国生活，十几年的夫妻，到了晚境，化作一片空白，张爱玲是亦儒亦道，该报恩的报恩，该放手的放手，时过境迁，他之于她也只是一段回忆、一场梦、一段缘、一份劫难。都过去了，再也回不去了，她也不打算回去。
张爱玲是新女性，可她又那样旧。就好像一个女人烫了西式的卷发，但脖子以下，却还爱穿东方的旗袍，那一种古典情怀，总也褪脱不掉。爱玲说，一部《诗经》，她最喜欢两句:“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”诗是悲哀的，却又凄美。生死那么大的事，我们都做不了主，却天真地渴望着感情的稳固，好像我们能抵抗一切似的。爱情本虚无，可是，没有感情的浇筑，生活也不过是一场无法定型的流泥，没有意义。
牧民逐水草而居，初到美国的爱玲，也仿佛牧民，哪里能生存，便往哪里走。纽约的救世军女子宿舍不是久居之地，房租固然不贵，但长久居住下去，不但要消耗钱财，生活安全也不能保证。1956年３月中旬，爱玲离开纽约的女子宿舍，坐火车到波士顿，又转长途汽车去新罕布什尔，到了此地，又打计程车到远离彼得堡市中心的麦克道威尔文艺营。麦克道威尔是美国著名的作曲家，他的夫人1907年在新罕布什尔州彼得堡设立麦克道威尔文艺营，免费提供食宿吸引艺术家来此创作。1956年３月，张爱玲找了马宽德、麦卡锡和美国代理人阿姨玛丽???·???勒德尔做推荐，顺利通过申请，来到了这里。她可以在这里待三个多月，以完成她的第二部英文小说Pink Tears（《粉泪》）——故事改编自当年傅雷口中1943年“最美的收获”《金锁记》——张爱玲太迫切需要打开英文市场。张爱玲坐着计程车来了，空气冻冻的，地上有残雪。道旁的树秃而高，营造出一种肃穆。天色暗下来，四周很静，文艺营毛黄的灯光显得那么温暖。张爱玲提着行李走了进去。
展开全文
现在想来，麦克道威尔文艺营的几个月时光，几乎是上天为爱玲安排好的一场相遇，穷途末路，柳暗花明，命运似沉默如谜的呼吸。初到美国，认识的人没有几个，除了炎樱、胡适和几个工作上交接的朋友，张爱玲的交际圈子几乎为零。更别说与人发生恋爱。西谚说:让生命来到你这里。爱玲说:生命有它本来的样子，我们只有描摹。李安拍《断背山》，一座与世隔绝的山成全了一对原本不该相爱的牛仔。也只有天玄地黄，人们似乎才会抛开理性算计，一不小心乱了脑，从了心，爱上了彼此。麦克道威尔文艺营是张爱玲生命中的断背山，与世隔绝，迸出真情真意。
张爱玲不是擅长社交的人，她来到这里的目的，也不是为了认识人，但既然在营地中生活，却少不了认识一些艺术家朋友。文艺营的生活方式是:早晨一起共进早餐，然后各自回到自己的工作室，努力创作。为了避免他们创作的连续性中断，午餐都是放在一个小篮子里，摆在工作室入口。下午４点之后可以欢聚和娱乐，晚餐则是在文艺营大厅集中享用。文艺营是张爱玲来美生活中难得的放松，尽管没有实际收入，但阶段性的衣食无忧，到底也让她精神上放松了很多。
1956年３月13日，张爱玲遇见了一个沉稳的男人。第二天，他们才有机会小谈。没几日，天降大雪，文艺营外银装素裹，大家都只能在大厅里活动，她和他都有许多过去，辉煌的、伤痛的，但此时此刻，大雪封闭了世界，而他们的小世界里只有两个人。她端庄大方，他温柔儒雅。他们聊了很多，后来也知道了彼此的工作室。再后来，张爱玲把自己的小说《秧歌》拿给他看。他说文笔极好，又说了许多有趣的故事给她听。对于她正在创作的英文小说Pink Tears，他也“不吝赐教”，给出了结构上的建议.他们彼此了解着，完全是感官层面的。现实层面，他只知道她刚来美国没多久，此前一直住在纽约，在写小说，而她也只知道他的年纪，来文艺营为了休养生息，以备东山再起。情感上枯冷的两个人突然凑到一起，不经意就被彼此提供的温暖感动了，天寒地冻，但世界的小角落里，总还容得下一对平凡的恋人。４月１日，他们就开始并肩在大厅中享用复活节正餐；到了５月12日，彼此间已经有了同房之好，刚认识没多久，就有了性的接触，恋爱也许真的需要一点勇气去冒险，至于走入婚姻，更是需要一些不管不顾、昏了头的精神。
张爱玲在感情里是低的，男欢女爱，她从尘埃里开出花来，也不管对方在政治上的走向，为人上的跳脱。张爱玲又是被动的，年轻的时候。她很像一片靠天收的土地。雨露恩泽，枯萎干涸，总有几分运气的成分。1956年的张爱玲是有些张皇的。早年上海滩的爆红崛起，似乎已经用光了她一生的运气，人到美国，无依无靠，朋友各有各的忙，张爱玲要改变处境，似乎嫁人是个好途径。可是，在俗事俗物上她从来遵从礼法规矩，一到了感情上，她却似乎总偏爱“旁逸斜出”。
张爱玲小说里最精彩的女性人物大多也是“旁逸斜出”的。白流苏在“倾城”时刻激发出恋爱，找到真情真心；王佳芝也是在看戒指的最后时刻才“幡然醒悟”，扭转了预先设定好的局面。张爱玲亦是如此。第一次遇上胡兰成，她是被动的，但也终究接受。他是个比她大许多的、结了婚的男人政治底子亦不清白，可她却毅然决然沉溺下去。现在，她遇到了赖雅，一个美国老头，不算成功的左翼文人，一个身体状况不是那么好的病人，但也就在山穷水尽的一刹那，他与她相互读懂了对方，哪怕中间隔着人种、年纪、思想背景重重障碍，竟也瞬间天涯咫尺，通明畅达。这一切，足够让他们在一起过上十年八年，有了心底里的一点透亮，她对他甚至可以做到“不念过去，不畏未来”，但恰恰是这些过去和不远的未来，让她陷入生命的泥沼。
张爱玲的爱情要求一个“懂”字。这个懂是单向的，她未必要懂他，但他必须懂得她的文学。文学是张爱玲的皈依。懂得了这一点，也就明白了张爱玲与异性相处的通道。胡兰成读《等》，通过文字识别了张爱玲的奇思异才，他走进她的生活，并肩而坐，在文学的世界侃侃而谈。她被俘虏了，即便是如此没有责任感的男人，她也能从他用指头蘸着唾沫为她涂蚊虫叮咬的包里感受出温暖。因为懂得，所以慈悲，张爱玲对于懂得她文字的人向来慈悲，甚至感恩。朋友中间，胡适圈点《秧歌》，她感动得说不出话来，宋淇夫妇、夏志清这些出现在她生命中的人，也都是读通了她的文字，了解了这些，也就不难拨开赖张恋的迷雾。
1956年的张爱玲在文学上太迷茫了。远离中文市场，英文市场又没打开。赖雅纵然在走下坡路，但他毕竟是在美国的文艺界浸淫多年的人，他的称赞和关怀，仿佛一只手炉，一下子让张爱玲冷掉的心和情绪复苏了。每个人都为不同的东西而活着，在追逐的过程中，难免会遇到低潮，感情之所以重要，就在于它能在人最低落的时候给你鼓励和信心。生而为人，我们毕竟脆弱。有了这点懂得，其余的，张爱玲似乎也没有时间去计较。她太靠直觉生活，行至此处，她需要靠感情抵抗错愕流年。
赖雅放诞不羁，但他不至于荒唐，他有自己的追求，也有足够的才气，但可惜每一条路他都无法行进到底。他是哈佛大学的文学硕士，年纪轻轻就凭一部《青春欲舞》得到了大教授的赏识；他在麻省理工学院教过英文，又喜欢文学、摄影和棒球。后来他厌倦了教书，投身媒体行业，在《波士顿邮报》工作，负责报道“一战”。回到美国后，他住在纽约格林威治村，做自由撰稿人。张爱玲前半生是寻求稳定的生活而不得，赖雅却是主动放弃稳定，游走人间。
他活跃在美国高端文人圈子里，身边的华莱士、辛克莱日后都成了大家。赖雅为杂志写稿，内容广泛，关于济慈的稿子他写，关于外国烹饪的稿子他也写，他是那么丰富、庞杂、充满吸引力，似乎轻轻松松就可以生存下来，并且活得精彩。他对自由的渴望异乎寻常，他曾经在《麦克劳氏杂志》连载一篇名叫《人，虎，蛇》的中篇小说，拿了两千美金的报酬，便去巴黎、柏林、伦敦、伊斯坦布尔，去访问那些在文学上功成名就的人。没钱的时候，他提笔就写，写完便卖给《红皮书》《女士家庭杂志》这样的刊物，然后，继续前行，他还写电影剧本，在好莱坞租着公寓。情节和对白对他来说都不是难事，他的才能为许多人赏识，十二年的好莱坞生活，他从这家公司到那家公司，生活得优渥自在。他像一阵风，又如对流雨，要么来去无影，要么洗刷天地，他是很少朝后想的人，他更像现在的“飞特族”，赚钱，花钱，然后再赚钱，他伸张生命，自由来去，不为世间法则束缚。
赖雅帮助过许多人，最出名的是德国戏剧家布莱希特。二战期间，布氏从纳粹德国出逃，赖雅奉上钱财，做逃难费，又把布氏家人接到美国定居，布莱希特思想偏左，在美国本土朋友不多，赖雅是少数几个站在他一边的人。他给布莱希特提供写作上的建议，推动布氏的作品出版，为布氏在美国鼓吹造势，提升名气，布莱希特离开美国之后的一段时间，赖雅充当了他实际上的经纪人。他们相互切磋、相互学习，布莱希特的名声也在40年代后期扶摇直上，他独特的戏剧理论和出色的剧作，推动他成为一代左翼戏剧大师。成功时认识自己，挫折时认识朋友，布莱希特在挫折时认识了赖雅，可好不容易等到成功，他却无法看清自己。他把赖雅冷落了，对赖雅敬而远之，他身边有了新朋友，众星捧月，他有理由享受人生中的鼎盛时光，而赖雅，则只能在他的背影后，黯然离去。不是每个人都懂得滴水恩涌泉报，农夫与蛇的故事千千万万次上演。有些人，可以共患难，却注定无法分享福乐，赖雅没有愤恨，有的只是寒心与失望，布莱希特来信了，赖雅没有回复，他没有再说什么，别人问起他，他依旧说布莱希特好。
赖雅的前妻吕贝卡是个女权主义者，她十六岁就参加和平游行，结婚后仍旧追求自己价值的实现。他们的婚姻是有距离的，是隔着山，隔着海，隐隐知道有那个人。他们一个是丈夫，一个是妻子，并且还在一起生了个孩子，但在日常生活层面，他们对彼此并不算了解。他们的婚姻完全是制度层面的，又有些雾里看花，水中望月，看上去还不错，但终究有些不像婚姻，1925年，赖雅和吕贝卡都感到这种婚姻的“不正常”，他们决定搬到一起共同生活，放下外界“俗事”和理想追求，踏踏实实地过过一日三餐的生活。很快，他们便都无法忍受彼此。男女之间因为好奇而相恋，又因为了解而分手。太过理想主义的人，无法忍受放大了的细碎现实。他自认为自己的性格不适合结婚，所以对于婚姻生活，亦是蜻蜓点水。他没感受到婚姻的好，只懂得了它的束缚，天空好远，世界好大，他要冲出去寻觅，他恋爱，身边不缺少女人———他的旷达与幽默，他敏捷的才思与不俗的口才，都让他的女人缘不曾间断。他没打算再结婚，经历过一次婚姻，他似乎看透了婚姻束缚的本质，却没有体会到婚姻所带来的安全感。
40年代开始，命运开始冷不丁地跟赖雅开玩笑，1943年，五十二岁的赖雅摔断了腿，跟着中风。到了六十三岁，他再次中风住院，健康状况堪忧。他就像一个突然摔倒的人，好不容易爬了起来，结果又摔了一跤。尽管赖雅还算清醒，但那个年久失修的身体已经无法让他走得太快太远。苦难带给人恐惧，恐惧让人体会到自身的渺小。赖雅在日记里记录了他晦暗的心情，曾经活力无限的男人，转眼变成行动迟缓的老者，这个男人的青春期几乎已在一夜之间结束。他变得沉稳了，他顿悟了，他开始打通眼障，睁开双目看他从前主动忽略的世界，日常的、纠结的、辛苦的世界。以前他同情劳工阶级，完全是理念上的，现在他体会到生命本身的苦楚，这种苦是跨阶级的、普遍的，更接近生命本身。身体的病痛，仿佛一道坚韧的Ｕ形峡谷，让赖雅这一泓激流在挤压下转弯，开始了人生最艰难的一段岁月。
赖雅想到了写作。从少年时代起，写作就给他带来了无穷运气，写作曾是他的精神通道、他赚钱的工具、他的骄傲、他的遗憾，如今，写作成了他的命！他希望通过写作东山再起，就好像少年裘马时，拿了稿子去杂志社换钱，探囊取物。他需要一个与自己的才华对等的地位，也急需经济上的丰足。杜甫的《登岳阳楼》有诗句：“亲朋无一字，老病有孤舟。”赖雅现在也老也病，胸中难免一阵苍茫。他仿佛一头困兽，困在命运的陷阱里挣扎，急需找到出口，重见天日。1955年，穷困的赖雅申请了麦克道威尔文艺营的入营机会。他希望在这里得到喘息，恢复身体，凝聚精神，好卷土重来，东山再起，与命运做最后一搏。
他淡淡的，沉沉的，努力使自己保持平静，心情上，身体上，但又憋着股劲儿。不经意间，他遇到了张爱玲，一个从共产主义国家来，却并未拥护过共产主义的女子。他想不到，自己在凄凉的晚境，还能碰上如此一段绯红。他忽然觉得自己是有价值的，还能给人以安慰，也值得让人来安慰。爱玲以前写了一篇散文叫《爱》，结尾说:“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句:‘噢，你也在这里吗?’”孽海情天，不管劫或缘。相遇的美丽，仿佛闪电凭空起，仿佛樱花落满地，也仿佛眼下漫天的大雪，一下就让世界变得简单纯白。赖雅感受到了点什么。爱玲说:“缘是一种不可抗拒的力量，逃也逃不掉，”假如逃不掉，那么，不如勇敢拥抱它。
张爱玲与赖雅是闪婚，从相识到结婚，不过三个多月时间。张爱玲在小事上犹豫不决，对于婚姻大事，她又坚决得近乎果断。美人慧眼识穷途。红拂一瞥就挑出了仍在困顿中的李靖，一场夜奔，演绎传奇。爱玲不是红拂，她缺少红拂的伶俐与果断——以身相许，赠予财物，倾诉衷情，她所做的，不过是中国最传统的女人常做的一切。她更像古典故事里那个王宝钏，矜持的、端正的，象征着一种坚不可摧的爱恋。不过爱玲唯一的坚决是，她要结婚。在当时的处境下，她似乎也只能那么办。她需要一个依靠，最起码也是一个能够给自己写作和出版建议的人。年轻人靠不住，一个老者，总归她能把得住些。她多少有些恋父，所以每次都找比自己大许多的男人。心悦诚服，愿赌服输，她也早已明白，跟天长地久比起来，感觉这东西反而难得。
婚前的那一段两人都甚是辗转。先是赖雅离开麦克道威尔文艺营，爱玲相送——他要去耶多文艺营，爱玲可以再待一段日子。到期后，爱玲便搬去一位营友在纽约的公寓暂住。赖雅在耶多待了一个半月，过后搬到萨拉托卡泉镇的罗素旅馆生活。爱玲一个人住在纽约，也清也苦，纽约虽大，但不是她的家，她急需找一种归属感，更严重的是，她怀孕了。爱玲为人内敛简单，不至于挟子以自重，谋求“奉子成婚”，但一个孩子的去向，总归需要两位创造者共同来商讨。爱玲写信给赖雅，说明腹中情况，赖雅回信，正式求婚，又在信中说了些笑话，以冲淡爱玲心里的惶恐与烦闷。赖雅去信第二天，爱玲等不及，打电话到旅店，偏偏电话有故障，两人沟通不。爱玲决定亲自来小镇一趟。此时此刻的张爱玲，又兴奋又慌乱，她可能在电话中知道了赖雅的意向——他愿意跟她结婚，她终于尘埃落定，在美国生了根。但多年以来，她毕竟是第一次遇到此类情况，有了新感情，并且怀了孩子。她甚至弄错了班车，几番周折才到达赖雅所在的小镇。
中国讲夫唱妇随，爱玲即是如此。赖雅说，他不喜欢孩子，希望打掉，过后又迟疑，爱玲没有反驳。他甚至把孩子称作“stuff”(东西)。他希望她去医院仔细检查，然后他会陪伴她一起做“人流”。爱玲照做了，多年之后，爱玲写《小团圆》，回溯三十六岁打胎那一幕，阴冷而恐怖。四个月大了才打掉，已经到了危险边缘，好不容易找到一个肯上门做流产服务的医生，是个男的，三十来岁，用药线刮子宫。张爱玲想起以前看小说《歇浦潮》里，也有“老娘的药线”。赖雅从外面回来了，从对街烤鸡店买了一只烤鸡做晚餐，她肚子疼得翻江倒海，他还让她吃，自己吃得津津有味……终于打下来了，夜晚时分，抽水马桶里躺着个男胎，肌肉上一抹淡淡的血水，一双欢眼大得不成比例，那一刻恐怖到极点，张爱玲扭动了马桶机钮，哗啦一下，波涛汹涌，冲下去了……总共花了四百美元。
张爱玲谈不上爱孩子，她写过一篇散文《造人》讲，“小孩是从生命泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖”，“我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子”。当时他们的生活条件也的确没办法支持一个孩子的诞生和成长，但在三十六岁与“生育”二字挥手告别，张爱玲必然是怆痛的，怆痛到自己都不敢承认。一个人总会下意识地为自己的选择辩解，多年之后张爱玲还是说，孩子是她不想要的，“在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带”，流产损害了她的身体，孩子的逝去剥夺了她做母亲的机会。
八月，他们结婚了，见证人有爱玲的文学代理人——她的美国阿姨玛丽??·????勒德尔，还有炎樱。他们都是第二次结婚，婚礼简朴动人，直逼婚姻的本质——合力过日子。繁华落尽，她只是一个需要温暖的外来女子，他是一个需要安慰的男子，他们互帮互助，在纽约这座大城相依为命。他没有房产，甚至也没多少财产，年纪又大，命运给了他一些，又夺走了一切，而她只是一个初来乍到的外国人，文学写作和经济上也都成问题。但他们还是结合了，就好像两个人都发了一次烧。早几年，他未必会喜欢她，她可能也没这种心境。他又是那种“hit and run”(闯了祸就跑)的人，婚姻对他来说自有种恐怖.可现在不同了.他们都被命运的风暴卷了又卷，一不小心凑到一块儿，紧紧抓牢.世界上有那么多人，相遇已是传奇，更何况是百年修得同船渡，千年修得共枕眠。在执子之手的瞬间，谁说他们不是相爱的，至少是环境造就的相爱。他们又像是汪洋里的两条船，不自觉地慢慢靠近，并肩前行。婚后他们暂住在纽约，纽约是赖雅的大本营，他们可以一直待到十月。赖雅带着爱玲四处走着，中央公园、第五大道、大都会博物馆、曼哈顿的摩天大楼，快乐冲淡了他们对未来的担忧，就好像这里真是他们的家，永远永远……
婚后不久她写信给朋友，提起赖雅，评价也是清清楚楚:“他以前在欧洲做foreign correspondent(国外通讯记者)，后来在好莱坞混了许多年doctoring s(修改剧本)，但近年来穷途潦倒，和我一样penniless(身无分文)，而年纪比我大得多，似乎比我更没有前途。”底细摸清，她不至于盲婚哑嫁，至于为什么嫁，爱玲给出的理由是:“This is not a sensible marriage, but it’s not without passion. (这婚姻说不上明智，但充满热情.)”或许，仅靠这一点相遇时迸发的热情就够他们一起过上个十年八年.天大地大，世界的小角落，总还容得下一对平凡的夫妻.赖雅在给爱玲朋友的信里说:“我只想向你们保证，与我在一起她很安稳，永远都会这样美丽、开怀和睿智，这一切奇迹的发生，并不因为要互相迁就而改变.过去如是，今天亦然，直到永远。”好一个现世安稳！尽管未来浪急天高，一切承诺都显得渺小，但有总比没有好。
和赖雅在一起，有快乐，但那快乐是薄薄的，不连贯的，若隐若现的，好像清晨的雾，经不起日光微澜。那快乐又好比海市蜃楼，嵌在一个又一个苦难中间，就好像一个又一个淡然的小音符，你才想侧着耳朵听，就已经辨不清楚。但身处其中，当事人好在也有小惊喜，大抵类似在面包里吃到粒葡萄干，有种中奖似的开怀。爱玲说，所谓生趣，都在一些不相干的事情上。嫁给赖雅后，他们还是没有放弃挖掘“生趣”。有一回，穷窘的爱玲和赖雅一同去跳蚤市场淘生活用品，发现四件漂亮绒衫和一件浴袍，品相一流，总价才三点七美元，爱玲兴奋地一并买下，立刻奔回家试穿，大小长度都刚好。她因此开心了好一阵。
结婚六个月后，他们租下了一座公寓，终于第一次有了自己的家。墙壁破旧，不要紧，爱玲挽起袖子，拿起刷子，从赖雅的房间漆到自己的房间。她一辈子喜欢蓝绿色，小时候就为她母亲蓝绿色的照片着色和装饰风格吸引，现在，她有了自己的卧室，便义无反顾地把它漆成理想中的样子。爱玲以前写小说，写到白流苏装修香港的房子，也在刷漆，肆无忌惮，她把手往墙壁上按，一按一个绿色的手印子。那是她自己的家，她想怎么样都可以。现在，轮到她了，人生的快乐，就在那一撒手。爱玲身上总有种少女气。住着住着，他们的公寓来了蚂蚁，爱玲就买来杀虫剂，仔细一喷，效果奇佳。赖雅因此趣称她杀蚁刺客。
爱玲和赖雅都是写作的人，但他们也都“食人间烟火”。他们写作，像对待自己的心爱之人一样；他们阅读，像观赏风景一样；他们还做饭，几乎像寻常夫妻一样。赖雅一辈子随性，对于做菜不在行，那就爱玲做，他协助，有时候也反过来。他们不是厨师，但做起菜来也有种笨拙的快乐，生活本来就需要笨拙之力才有趣。一个娴熟的炒菜主妇是找不到做菜的快乐的。最初那几年，他们真像一个是织女，一个是牛郎，跨过银河，走到一起，配合得其乐融融，俨然是你织布来我耕田，你挑水来我浇园。他们吃西餐，汉堡、牛排、鸡肉馅饼、小羊肉和炖牛肉常是他们的桌上菜，爱玲像猫，爱吃鱼，赖雅也会跟着一起吃。爱玲一直忘不了她和赖雅有一次在外吃到青鱼，十足美味。他们还去波士顿最古老的餐馆牡蛎之家、邓琴饭店吃过饭，点了一些硬菜，但似乎不合爱玲的口味，她只是对一道草莓蛋糕念念不忘。
他们还一起去看电影，赖雅在好莱坞待过，爱玲也是一流的剧作家，他们对看过的电影毫不吝啬自己的赞美和批评，赖雅更是在日记中“秉笔直书”，说费来德·艾斯代在《长丝袜》中丑态百出；加里·库珀在奥黛丽·赫本身边像个糟老头；马龙·白兰度在《樱花恋》和《幼狮》中简直令人恶心。爱玲却对一部叫《恐惧突围》的电影青睐有加。张爱玲三十八岁生日，赖雅早早算好，时刻准备着。尽管有不动产公司来调查债务问题，天空又飘着雨，赖雅和爱玲还是排除困难，一起走去邮局寄信。爱玲生在秋天，原本就是斑斓的季节，雨后，树叶落一地。近晚，西边的霞光照过来，给人以莫名的安慰和暖意。他们吃了点肉饼和青豆，便去电影院看了一部喜剧电影，黑洞洞的坐席上，他们笑出了眼泪。他们不像结婚才几年，更像老夫老妻，平淡生活的流水磨掉了最初的锐气，却留下了穷窘中的闪着光的安定平和。
他们曾买过一台电视，电影院缺乏的情况下，电视就成了他们的消遣品。他们还养过一只猫，叫雪儿薇亚，但可能照顾不周，猫咪离家出走，用牛奶诱惑也唤不回，爱玲有时候会托朋友从香港买几件称心的衣料，做几件衣服——她对衣服的爱好始终不改，只是褪去了早年奇装异服的凌厉。来美之后的爱玲追求得体，人到中年，便开始做减法，图自己心满意足，不需要再穿给外人看。爱玲也拍照，艺术照，在香港的时候她就有些许经典照片，来到美国虽然少了，但瞅准机会也拍几张，同在基金会生活的艺术家史蒂文森就曾为她掌镜。
他们在美国也有朋友，不期而遇式的。他们在旧金山住，平静悠然。赖雅喜欢在街道上散步，和画家约·培根一起，日子久了，道路街衢，他们都了若指掌。培根有车，每周他都会驾着车，和赖雅一起去买些生活必需品。人生的温暖无处不在，陌生人的恩赐，总会给我们莫名的感动。所谓一见如故，其实就是放下戒备，张开双臂，热情地接纳与你磁场一样的人。爱玲在旧金山也有奇遇，她和一个叫爱丽丝·比色尔的女画家很谈得来，她们会一起在公园里坐坐，看落叶纷飞，见落日绯红。时不时她们还会去吃小点心，配上绿茶，张爱玲会谈起往事——她宁愿跟爱丽丝谈，愿意倾听的新朋友，仿佛一眼树洞，总能够帮你收拾心情。隔着时光说起当年的上海，恍如梦境。爱玲也会邀请爱丽丝去家里，赖雅也会做点小菜待客。爱玲送给爱丽丝英文小说、中文菜谱，他们还会一起去水晶宫娱乐，喝点饮料，看人跳舞，张爱玲最爱看的舞叫“惊蛰”，大抵跳起来饱含古怪的活力。
爱玲和赖雅的快乐很短，却那么实实在在，他们的快乐不是激情式的，生活的逆流已经让他们受尽了苦头。他们看透了风雨，所以格外渴望细水长流。他们也畅想未来，巴望着以后等手头宽裕点，就到欧洲和东方旅行。当然还只是梦，有时爱玲心中苦楚无处伸张，赖雅则是她唯一的安慰者。爱玲从小就有着天才梦，可到了美国，她折戟沉沙，写作几度一筹莫展。为了谋生，她被迫写一些庸俗的作品，爱玲也愁也闷，她为自己才华被浪费感到心痛，或许也感到有些丢人。忽有一日，午夜梦回，爱玲哭了，她梦到一位中国作家取得了杰出的成就，而她自己，却“零落成泥碾作尘”，有没有再放神采的机会亦是未知。她向赖雅哭诉，赖雅安慰她，也懂得她，他知道，像她这么优秀的作家，不应该如此贫困，如此籍籍无名。
爱玲和赖雅在一起，也有分歧。这些分歧大多是形而下的，思想上的“左”与“右”，具体到一天天的生活中就好像肥皂泡入了水，一不留神就消弭于无形。在精神世界之外，他们必须要面对一个实打实的自然的世界，这世界时而严酷，时而温柔；这世界是不由分说的，赤裸裸的，不容你忽视的；这世界上升来、降下去都有自己的规律，你必须凑合自己努力去契合。爱玲与赖雅在某些生活习惯上真是迥异，赖雅喜欢早睡早起，像个合格的老年人，爱玲不，爱玲是个正值壮年的艺术家。她习惯夜间工作，一夜天明，所以难免“昼伏夜出”——早晨睡懒觉是自然。
赖雅是风流浪子尘埃落定，人近黄昏，穷困不已，身体状态每况愈下，命运用一记组合拳，击垮了生命中的美好与自由，赖雅不可能重现当年进出好莱坞各大派对，纵横驰骋、滔滔不绝的风神，但毕竟，他那一种随意的脾性还在。无论是有钱还是缺钱，赖雅对于钱多少有点“无所谓”的态度。年轻富有的时候大手花销，没钱的时候也没见对钱特别尊敬。在美国长大、受过良好教育，年纪轻轻便已然得志的赖雅，十分缺乏理财能力。眼前繁华如锦，他且歌且醉，日后的颓唐，想不到也不去想。他有点李白的气质，是仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。可爱玲不是。她出身破落贵族，但小的时候就受过钱的苦，所以钱的好与不好，她都看得清楚明白。她谈不上贪财，只是对钱谨慎，放的时候她能放，不满十岁赚了钱，她立刻就去买唇膏，胡兰成逃难的时候，张爱玲也是大方资助，就是对赖雅，在文艺营相遇之后，她就给了赖雅一些钱做补贴，有了关系之后，她从纽约去小镇探望他，也给了一笔钱，支持他日常的旅居生活。可在小地方，爱玲偏偏又紧张细致，一分一毫都不能错。
赖雅喜欢社交，即使在身体大不如前的时候，他依旧热衷于“热闹”。在文艺营住着的时候，晚餐之后，他是公共大厅里的常客，或谈心或玩牌——他喜欢平静中的热闹。可爱玲却喜欢热闹中的平静，大都市才是她理想的栖身之所——她喜欢看到人，但并不打算与太多人社交。爱玲很少陪赖雅参加艺术家的派对，她宁愿待在住所里，她的“天才梦”里从来都有一条：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。张爱玲不见客，在上海时期就很少见。当年胡兰成问苏青张爱玲是谁，苏青也只答，张爱玲是不见客的。如今爱玲与赖雅住，脾性不改，轻易不见客。有一回赖雅的朋友来，带一只山羊，请爱玲观瞻赏玩，爱玲躲在屋里，赖雅去请也是吃闭门羹，后来张爱玲得知来客是山羊，才爽快地出来见“客”。赖雅不理解爱玲，青天白日，正常社交，有何好躲？爱玲身上没有美国人的那种随意，她很容易紧张，她是一只寄居蟹，躲在自己的壳里，趁人不注意的时候才探出手脚，穿越人海。爱玲从来都是人从花中过，片叶不沾身的。她的烟火气也是虚假的烟火气。而赖雅无论在哪，都是身处浮世与凡尘，自然融合。
至于写作思路，他们更是南辕北辙。爱玲是艳而异的，她写传奇，爱用色彩，用繁复的句子，她仿佛一个造物者，看透人间聚散，然后给予故事中的人一点反讽和了解。爱玲是太阳当空照，任谁都无可遁形。爱玲写的那些人都那么独特，即使最平凡的普通人，她也要写出他们的不同来，麻油店老板的女儿曹七巧有金锁，好好男人佟振保也有红玫瑰和白玫瑰，他们都有过惊心动魄的心路历程。赖雅的作品却似早晨的太阳，他写“普通人”，充满理想主义的光，他们可以探讨文学，但彼此却是在两条路上写作的人。事实上，在与张爱玲结合之后，赖雅因为身体原因，再也没写出多少好作品，他原定和张爱玲合作的翻译工作也没能成型。爱玲有作品还是给他看，但他所能给予她的更多...只能是一些小建议和心理上的安慰。他没有能力帮她把作品推出去，也没有心力为她的写作本身添砖加瓦——他们申请到亨廷顿·哈特福基金会写作的时候，曾路过好莱坞，他们去比华利山游览，赖雅请过去的朋友帮忙，看看是否有更好的出路，但朋友们或是没能力帮，或是不想帮。人走茶凉，世上的人和事都逃不过“待价而沽”，世故如好莱坞，谁也不会为一个穷途末路的老头子操心出力，就连比华利山庄商店里的服务员，都看透了困窘的赖雅注定“一毛不拔”，而对他“横眉冷眼”。
婚姻好似《聊斋》中写的画皮，表面看上去光鲜，可真一了解，便知其中的艰难与狰狞。婚姻是场虚伪的游戏，但男男女女却始终乐此不疲，因为婚姻总还能带给我们点什么，因为我们总是太脆弱。婚姻需要冲动，爱玲每次走入婚姻的时候，也都是满怀热情，她不是为了名利跟赖雅结婚的，她只为她自己一颗心。天时与地利，还有凄怆寥落的心境，格外容易造就有缘人——他们便是“相逢何必曾相识”。人在落难的时候，尤其容易逃到感情里去，可婚姻的围城一旦铸就，其中的甘苦，皆自知。爱玲和赖雅在一起，更多的是愁闷和苦恼。赖雅是沉沉太阳落山去，纵然有最后的温暖抚慰人间，转瞬也必须面对暗夜。生活不是儿戏，秉烛夜游的兴致只有有钱人才有，爱玲和赖雅只是在黑暗中找出路的人，寻寻觅觅，却凄凄惨惨戚戚。
爱玲和赖雅十四年婚姻里，他们仿佛失群的鸟，居无定所，流浪辗转，在每座城市都没有留下温度，张爱玲再也没有找到当初她与上海那种默契的城与人的关系，彻彻底底成了一个“异乡人”。麦克道威尔文艺营、耶多文艺营、亨廷顿·哈特福基金会都留下过他们的足迹，爱玲还在迈阿密大学和克莱利夫学院当过驻校作家，彼得堡、波士顿、洛杉矶、旧金山、华盛顿……沿途的一站一站，都是风景，不是家。相比之下，旧金山布什街645号已经算是他们在生活汪洋中的方舟，那是他们第一次定下家来，每月付七十美元的房租(另加水电费)长住，爱玲奋勇地去把房间打扫干净，辛苦又欣慰。张爱玲去远东谋生路的时候，赖雅被女儿接到华盛顿住，后来爱玲回来后，又带他去迈阿密……山遥遥，水迢迢，哪里才是皈依桥。爱玲一直想住纽约，她最开始来美国时就是急匆匆往纽约赶，可跟赖雅在一起的日子，去纽约居住的梦一直没有实现。等到晚年，她有能力移居纽约时，又因为气候等原因觉得没有必要去了。
年轻的时候，家庭生活四个字是赖雅极力逃避的，他和前妻的婚姻里，家庭生活更像是墙上的一幅装饰画，仅仅是个点缀。直到生了病，遇到张爱玲，赖雅才体会到夫妻生活的好处和乐趣。而现在他又像发现新大陆一样发现了亲子生活带来的温暖。他好像一个在雪夜赶路的人，远远看见有闪着温黄色灯火的小屋，那种磁力，他根本无力抵抗，菲斯每周都给他打几通电话，探问生活情况，还会邀请他去吃一次端端正正的晚餐。丰足的晚餐、干练懂事的女儿、调皮的外孙们，美国人最看重的family，凝聚在这一画面中，久久不散，一句“you are my family”，几乎是对一个人最大的信任和接纳。是的，他需要暖，需要爱。与赖雅结婚后，爱玲与菲斯见过面，在彼得堡，在旧金山，她们虽然不可能温蔼亲近似亲生母女，但也客客气气，以礼相待。爱玲与菲斯年纪相仿，正经妈没做过一天，突然继女从天而降，张爱玲小姐瞬间升格，成了后妈。当中情景，不难想象是何种尴尬。她们因为一个男人硬是连接到一起，就好比一个人断了腿，不得不在中间加一段钢筋，表面上是完整了，但总还有些不舒心。
从前是远，万水千山，逢年过节，菲斯时不时来那么一下，远香近臭，爱玲还能勉强应付，笑脸相迎。可等到她从台北回美国，赖雅已然定居华盛顿，与女儿女婿为邻。爱玲对房子还算满意，但新的人际关系的强行植入，却让她不得不产生新一轮的抵抗。爱玲是柔软的，她总是为自己所爱的人考虑，金钱上、生活上，她愿意让步；爱玲又是坚执的，她有她的生活原则，比如少社交，少见客，即便现在这位“客”，更像是这一家庭里的核心成员，她是赖雅的女儿，一个可以照顾他，也有资格过问他生活的强势女人(她是芭蕾舞学校的行政管理人员和教师)，张爱玲还是我行我素，不去刻意改变。名义上，她是后妈，但实际上，她只是她自己。
张爱玲回到美国，菲斯还是定时邀请赖雅去用餐，可大多数时候，张爱玲不愿陪同，她宁愿自己留在家随便吃点东西——仪式化的家庭生活，她显然有些应付不来，她也不想白白收受菲斯的晚餐，因为她知道自己无以为报。赖雅大多数时候不予理论，他会带些东西回来给她吃，温柔的、充满耐心的。他觉得没有面子，他更希望家庭里的所有人都能“其乐融融”，别说他老了，累了，就是他年轻的时候，也从来都是个好好先生，不希望看到友人们之间的“战争”。可是，当爱玲拒绝出席感恩节正餐这种一年一度的重大聚会时，赖雅就有些生气了。他不能理解她为什么就不能顺顺当当地接受、分享他的喜悦，她的胃病总是发作得那么不是时候。
在人际关系相对明朗清爽的美国，赖雅一不小心也做了“双面胶”，夹在年纪相仿，但辈分却差一阶的两个女人中间，跌跌撞撞。爱玲是懂得赖雅的，她知道他“对于人际关系的渴求简直到了太过分的程度”，他与布莱希特的恩恩怨怨，也不乏他在人际关系上处理不好距离的缘故。现在，他一头扎入家庭生活，可在社交上一向冷静克制的张爱玲，根本无法夫唱妇随。
他们的生活慢厮慢磨，张爱玲与菲斯尽管对彼此不是百分百满意，但毕竟相处了下去。张爱玲和赖雅的经济状况没有好转，翻过50年代，美国的黄金时期到了，入籍的时候，爱玲还投了肯尼迪一票，但他们的黄金年代却迟迟无法到来。他们缺钱，赖雅早已明确表示自己对家庭经济不会有太大贡献，爱玲表示理解。爱玲还是在写电影剧本，通过香港的朋友宋淇做中介。她和赖雅都有一些版税收入，但不高。赖雅每月可以从社保中领五十二美元，他们搬到了黑人区，过着紧巴巴的日子。
1943年，赖雅曾中风，此后十年，他小中风不断，身体大不如前。1954年，他再度中风住院，稍有好转后，他入麦克道威尔文艺营，遇见了张爱玲。1956年10月，两人婚后不久，赖雅再次遭遇中风突袭，他衰弱得像个孩子，无法写作，日记也只是寥寥几句。爱玲少不了大受打击，她没想要在这个男人身上索取多少未来，但她原本以为至少可以并肩战斗，现在他倒下了，她还在写，写回忆录，痛苦的。病情稍微好转一点，１２月，赖雅的病再度复发，脸整个麻痹掉，几乎说不出话，被送去医院急救，而后纵然稍稍好转，但这一年他们注定无法过一个愉快的圣诞节。他还在写，还在命运撞击下苦苦挣扎。1962年，他又有小中风，病好之后，他还是坚持去图书馆。到了1964年，他摔了一跤，摔坏了股骨，又加中风，瘫痪在床，一病不起，瘫痪的病人，照顾起来首先需要力气，光是帮助其翻身就是一件难事。赖雅后来大小便失禁，这对于略有洁癖的张爱玲，更是一个巨大考验。
迈阿密大学招驻校作家的时候，张爱玲毅然申请前往，但赖雅需要人照顾，她必须处理好后院，才能前驱战斗。张爱玲想到了菲斯——赖雅唯一的女儿，她希望菲斯能照顾赖雅一阵子，她需要一段独立自由的时间来从事写作。但在菲斯看来，张爱玲提出如此要求简直就是不近人情。古代中国的女人向来“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，大难临头，抛下瘫痪的丈夫去做驻校作家，即便在美国也无法解释。菲斯的确也要出去工作，而且她还有三个孩子需要照顾。在孝道不是很凸显的美国，菲斯已经算是个孝顺的女儿，她不但照顾赖雅，后来还把她的母亲接到身边照顾。爱玲今生认定了自己是写作的人，写作是她的爱、她的病，也是她的药，长年照顾赖雅而丧失写作机会，已经让她濒临崩溃，她需要通过一段行之有效的写作生活舒缓自己的精神和情绪。
菲斯与爱玲的战争一触即发，她把赖雅接到家里照顾了一阵子，但不久又搬了出去。爱玲请了两个黑人女邻居照顾他，可久病床前无孝子，更何况是邻居。张爱玲没有办法，菲斯也表示无能为力。爱玲到底有情有义，她终于回来了，她要把赖雅带走，带去迈阿密，永远离开华盛顿。这次携夫出走，也彻底宣告了爱玲和继女菲斯关系的破裂。一直到晚年，菲斯都没转变对张爱玲的敌视态度。后来有张迷去访她，她直觉得张迷迷张爱玲迷得不可救药，看不到张爱玲可憎的一面，还说如果不是有人来访，她早把张爱玲给忘了。对于赖张的婚姻，她始终保留自己的一份解释。历史像个花瓶，一瞬间就已破碎，每个人捡起一块碎片，做自己的解释，菲斯看爱玲，大抵好像一个破落贵族看有野心的平民女儿——她们总是千方百计通过婚姻攫取身份。可实际上，爱玲才算是贵族一脉，赖雅反倒是平民子弟。夫妻间的事，外人到底猜不透，有情，有义，有恩，有怨，但最终又都应趋于和解。她与他之间，与其说是夫妻，毋宁说是朋友，相遇一场，不亏不欠。
走到生命的边上，赖雅十分沮丧，尽管有爱玲的助护，但他的肉体还是逐渐坏了下去，就好像一株朽坏的老树，尽管立在沙漠里，但也摇摇欲坠。爱玲还是写作。在照顾他之余，她孜孜于谋生和作文，努力去完成她想要写的东西，可那一切，他知道自己已经无法参与。有亲戚来看他，他也只是向壁而卧，他不愿意让别人看到自己这个模样。赖雅是阳光的，在人群中他向来是焦点，是核心，他的滔滔不绝与机智幽默，曾经助他行走人间，他愿意给大家带去快乐。可惜现在，快乐慢慢消解，忧伤唯有自己体会。1967年10月８日，赖雅去世，爱玲时年四十七岁，她安排将赖雅的遗体火化，葬礼从简，她把骨灰交给赖雅的女儿处理.赖雅去世，爱玲舒了一口气，但层层的痛苦瞬间涌上来，淹没了身体上的轻松，她又彻彻底底一个人站在天底下了。天若有情天亦老，爱玲从此也明白了一个道理，红尘情爱，在时温暖，别后锐痛。许仙白蛇一场相遇，浓烈冶艳，千年道行，也逃不过心中苦楚。赖雅别世，爱玲当真四大皆空，一心写作了。
本文节选自《蚤满华袍:张爱玲后半生》。 点击阅读原文购买本书