陇上一民|秦安最具实力的营销平台

专注优秀文案、企业营销策划

当代台湾散文作家三毛笔下的一个秦安人

文/陇上一民 图/胡建忠等

(图片来源于网络)

在华文世界,作家三毛可以说家喻户晓、妇孺皆知。她被称为“华文世界里的传奇女子,她的足迹遍及世界各地”,她的作品“倾倒了全世界的华文读者”。

台湾当代散文家三毛生于1943年,如果还在世,已经是74岁的老太太了。在她众多的散文作品中,有一篇很容易被人一阅而过,然而,对她一生的写作生涯有着非比寻常的意义。因为,在这篇文章中,她提到学时代让她补考的一位老师,在补考的答卷中,老师对她以及她的文章是这样评价的:“好孩子,有血有肉有文章,老师不会看错人的”。“老师多年不流泪,兵荒乱也不流泪,看了你文章,哭……”最后,这位老师叮嘱三毛:“你给我记住,你这枝笔从此不要给我放下。”也许正是这样一种机缘,开示了三毛未来的写作道路,并丰产了数以百万计的文字,感动了全世界的华文读者。这篇文章的标题是《补考定终身》,来自散文集《雨季会不再来》。

展开全文

这位老师是谁呢?“老师姓何,名宗周。甘肃省人。在台孑然一身。逝于数年前,当我在国外居留时。年月日不详。”他的名字叫何宗周,在三毛上大学的时候,何宗周被同学们起了个外号叫“西部”,因为,他是甘肃人,确切地说是甘肃省秦安县兴国镇王新庄人,无法想象,在台湾的高校里,曾经有一位来自于西部甘肃的教授,与散文家三毛之间发生了一段真挚的师生情,一件普通的事情,却开示了三毛未来在文学上的创作。在《补考定终身》一文中,三毛回忆了她上大学(台湾文化大学)时,有一个国文老师,外号“西部”,“头戴拿马草帽、眼罩深黑色墨镜、口咬林语堂大师同类烟斗、足踏空花编织白色皮鞋、身穿透明朱黄香港衫、腰系松软烟灰青的宽裤、这进得门来,嗳的一声长气一叹”……期末考试,三毛的国文成绩是58分,挂科了。于是,三毛专程跑到老师的住处,当老师看到三毛进屋找他的时候,三毛对他表情的描述很到位:“老师看见我的突然冲进门,好似满怀喜悦和惊讶!”为什么这样呢?

(图片来源:县志办)

据秦安县地方志办公室修志人员业余调查采访了解到了何宗周的相关资料,如下:“何宗周,秦安县金汤门外长山村(今兴国镇王新村)人,民国时期在秦安当教师,抗战后,当了国民党的兵,最后逃离大陆,远赴台湾。离开大陆后,他起初当过中小学教师,后来,当了大学教授,最后客死美国纽约。何宗周生前没有什么著述出版。去逝后,学生们专门成立了一个何宗周研究会,出版了他生前的遗著。何宗周离开大陆前,已经有妻女,在台湾和美国没有再结婚。上个世纪八十年代,台湾与大陆有了书往来,他将自己一生积蓄汇分批寄给村中的弟兄们。他在老家,与妻子育有一女,名何桂芝,现在为广西省某高校教授。”从这段资料看,历经兵荒马乱的时代,到台湾后,与大陆的联系中断,可以说何教授在台湾过着孑然一身的日子,因此,当有学生来看望他时,想必他对于亲情是多么的期待,三毛突然出现在他家时,他不仅仅把三毛当作一个“挂科”的学生,更是视若自己的子女,脸上流露出了“满怀”的喜悦和惊讶。于是,他请三毛吃饭,立即说:“走,老师带你去吃晚饭,辣的吃不吃?”其实,就是身感觉孤独与寂寥,让学生陪着吃饭,聊以自慰罢了!吃饭的中间,两人谈到了“补考”的事情,三毛争取到了用自己的方式补考的资格。五天后,三毛交了三篇文章,交卷的时候,老师又叫她一起吃饭,于是,三毛又安安静静地陪着老师一回。开学后,三毛在学校遇到了何教授,何教授确认三篇文章均出自三毛之手后,竟然给了九十九分的补考成绩,并激动地评论三毛的作品为“有血有肉有文章”,嘱咐三毛:“你这枝笔从此不要给我放下!”

(图片来源于网络)

三毛的这篇《补考定终生》结尾部分很美,并表达了对恩师的怀念之情。她是这样写的:

“如果有什么人,知道老师而今埋骨何方,请千万通知我。好让我---好让我---好让我---去---看一看---他。”

三毛离开这个世界已经很多年了,她终其一生,没有机会拜祭她的恩师何宗周。

笔者在上初中的时候就读过她的散文集,这个才气沛然的女子,浪漫洒脱,至情至性。她与荷西的那段生死恋,曾令多少在爱中百转千回的人唏嘘不已。

也许,她与西部有缘,三毛与西北歌王王洛宾的旷世爱恋广为人知:她为他奔赴万里,衷情以诉;别后121天,却自缢身亡。1989年,作家夏婕在新疆访问王洛宾后,发表了三篇《王洛宾老人的故事》。三毛从小就爱唱王洛宾改编的民歌,尤其是他的那首《在那遥远的地方》,曾经引发热爱流浪、一心汲远的三毛的无限神往。当她看到夏婕的报道后异常振奋,立即向夏婕索要王洛宾在新疆的联络方式。最后他们相遇了,相识了、相恋了,最后又没有长久地在一起。

西北歌王王洛宾与荷西有许多相似的地方,最大的相同点难道是大胡子?

(图片来源于网络)

1991年1月5日,离开王洛宾的第121天后,饱受事业、爱情与疾病三重困扰的三毛,在台北荣民总医院自缢身亡,英年46岁。三毛去逝后,王洛宾为她写下了人生中最后一首情歌 《等待——寄给死者的恋歌》,

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待

等待等待

越等待,我心中越爱!

可惜,三毛已经永远听不到这情深似的呼唤了......但你的世界,我曾来过;我的忧伤,你亦聆听过。

永胜县三毛的个人资料,云南永胜三毛

安迪???·???安德鲁说过:“人的一生中至少要有两次冲动,一次为奋不顾身的爱情,一次为说走就走的旅行。”

永胜县三毛的个人资料,云南永胜三毛

在上个世纪九十年代的西部,三毛用一次说走就走的旅行,完成了一场奋不顾身的爱情。然而,这种勇气和冲动何尝不是大学时代他的老师何宗周开启地呢?

张小娴说,“在未可预知的重逢里,我们以为总会重逢,总会有缘再会,总以为有机会说一声对不起,却从没想过每一次挥手道别,都可能是诀别。每一声叹息,都可能是人间最后的一声叹息。”三毛与王洛宾的重逢、再会如是,三毛与何宗周的重逢、再会何尝不是呢?

(摄影:胡建忠)

甘肃秦安,这个并不出名的西部小城,在历史的流转往往会出现许多惊天动地的大事,也会涌现出许多重要的历史人物。秦安大地湾文化遗址将中华民族五千年的历史向前推进了三千年,大地遗址拥有八万年的人类活动史和八千年的人类文明史,大地湾遗址创造了人类历史的十个之最。秦安,古称成纪,素有”羲里娲乡“之称,是传说中伏羲氏、女娲氏的诞生地,飞将军李广、诗仙李白、唐太宗李世民、唐代宰相权德與、唐代散文家李翱、前秦王苻坚、西王李暠、明代山东巡抚、书法家胡缵宗、清代陇上铁汉安维峻等一大批历史人物的出生地或者祖籍都在秦安,正因为如此,清华大学历史系教授彭林曾这样评价:“秦安这个地方,在中国历史上,是一个非常特殊的地方,它像一个舞台的后台,不断地跑出一些,让我们很吃惊的历史人物,甚至创造了一些重要的历史朝代。……“

(摄影:牛朝群)

(摄影:天水在线)

当我们漫步于秦安的山川大地时,百里桃花映入眼帘;当我们寻觅于秦安的历史文化时,一个个鲜活的成纪、略阳的人物跃入视线。一个多月前,县志办主任王广林同志(我们的领导)走过来对笔者说:”陇城王托弟写的那本书,你看过没有?我刚才看了一阵,感觉写得很好……“笔者告诉他:”我有书,没看过,只读公众号。“于是,笔者参加了王托弟的文学联谊会。这一场景今天又出现了,早上,笔者整理王铺镇牡丹苑笔会的资料时,我办领导过来又说:”三毛写何宗周的那篇散文你看过吗?写得非常好。“于是,笔者大脑里闪现过2014年考察”金汤门外长山村关帝庙“时,收集过何宗周的资料,也看过三毛的这篇散文,只是记不起名字了,笔者回复道:”我看过,记不起名字了“,他说:”你在百度上搜:三毛 补考定终生“,笔者一搜,写何宗周的果然就是这篇,遂有此文。但愿在以后的学习工作中,笔者有更多...样的机缘,也希冀能了解更多秦安历史文化方面资料、更多的秦安故事、更多秦安人的传奇!

(摄影:张烽)