14
我们还在路上，我期待着。
1月3日，美国实施“防御性”行动空袭巴格达，杀死了伊朗军事指挥官苏莱曼尼。中东局势骤然升级，同样引发网友密切关注。
伴随着伊朗外长发布的声明——“自卫行动已经结束，不寻求战争”，剑拔弩张的气氛终于在吃瓜群众紧张的观望中偃旗息鼓。一场战争夭折，却已经在不少网友心中埋下恐惧的种子。
有人开始祈祷世界和平。
有人想起极限探险家张昕宇在《侣行》系列作品中写过的那句话——我们不是生活在一个和平的时代，只是很幸运的生活在一个和平的国家。
他与妻子曾经穿越中东，途经世界上80%的战争国家，目睹了无数家庭破碎的惨状，看到那片本该肥沃的土地上，战火飞扬，民不聊生。
展开全文
和平的年代，不和平的世界
文 | 张昕宇
摩加迪沙街头
索马里的首都摩加迪沙，号称“恐怖之都”。
一眼望去，这里完全是一座刚经受过炮火摧残的城市，仿佛昨晚还发生过战斗。路上人来人往，人手一枪。两边要么是高墙铁丝网，要么是残垣断壁。
从人们的脸上我们看不到友好、热情，全是恐惧或警惕。当我们把摄像机对着他们的时候，他们的回应则是把枪对着我们，如果手里没枪，则是回我们一个割喉的手势。
孩子
这里的孩子和其他地方的孩子一样，对一切都很好奇。黝黑的脸、大大的眼睛，不同的是他们并不活泼。他们的童年里没有玩具枪，眼前看到的尽是真枪实弹。他们并不害怕这些随时可能夺去他们和家人生命的武器，因为早已经习惯。
在索马里，孩子们见得最多的便是枪弹，听见最多的声音便是枪声和爆炸。
摩加迪沙街头
索马里国家大剧院，如今已是一片破败。
在院子里我们发现了一个十五六岁的孩子，他腿上盖着一块黑布，坐在墙角对我们笑着。向导过去跟他打招呼，然后拿开了黑布。触目惊心的一幕出现在我们面前：一群苍蝇飞了出来，孩子的两条腿上没有一块完整的皮肤，到处皮开肉绽，都是炸伤烧伤的痕迹，骨头和腐烂的肉都清晰可见。
向导说，这就是一个月前国家大剧院的那场爆炸造成的，他的家人都在那次事故里丧生，只剩他一个。孩子依然歪着头对我们微笑。我问他，这么惨怎么还能笑得出来呢？他回答：“为什么我不能笑？至少我还活着呢。”
孩子平淡说出的这句话，让我起了一身鸡皮疙瘩。这是我这辈子听过最有能量的话。我们生活在和平环境下的太多人，花了太多的时间在抱怨、在计较、在怨恨。这个失去了一切的孩子，却笑着告诉我，“至少我还活着”。我们走了，孩子依然在笑。
巴格达的大提琴师
巴格达一处爆炸后的废墟上，坐着一位穿着礼服的中年男人，他拿出大提琴，专注而平静地演奏着。仿佛周围的一切都不存在。爆炸后的废墟成了剧场舞台。刚才还惊慌失措的人们，此刻都伫立原地静静地看着、听着，似乎忘了刚刚发生的爆炸，忘了生活里每天都会遇见的危机。
我和他聊了一会儿，这位大提琴师叫卡里姆，美籍伊拉克人，著名艺术家、大提琴师。1991 年海湾战争爆发时，他买了张单程机票回到了伊拉克，再也没有离开。
“我回来，就是想为祖国的和平进程做点儿什么。”十几年来，他会去巴格达每一次爆炸后的现场演奏，不管有没有观众和掌声。卡里姆说：“我没法儿去谈判桌上或者战场上争取和平，所以我想在废墟上用音乐来传递我对和平的信念，让所有伊拉克人都能够坚持活下去，一起看到明天的希望。”
拆弹部队
伊拉克拆弹部队，这群汉子出人意料地活泼，见到我们又是摆pose 又是做鬼脸。很难想象，这是一群每天游走在爆炸和死亡边缘的人，从事着世界上最危险的工作。
拆弹部队队长自豪地说：“我们可以挑战世界上任何国家的拆弹部队，因为我们是实战经验最丰富的团队。”结合伊拉克局势，这话不假。高实操率也意味着高伤亡率，拆弹部队的营地里有一面光荣墙，那上面便是他们牺牲的战友的照片。
我问一个队员，为什么选择来拆弹部队？“我是一个军人，只有在拆弹部队，才只需要救人，不需要杀人。”
“那你会害怕吗？”他如此回答：“我每天都会祈祷，能够活着下班回去抱抱孩子们，明天能够在自己的床上活着醒来。”
女兵
在前线阵地，我们去了一个女兵营，营地里的女兵都是十几二十来岁的孩子。其中有个女孩儿，眼神里满是淡漠。
我过去问她：“你为什么跑来打仗？家里人不担心吗？”她冷淡地回答：“我没有家人，他们都死了。”我接着问：“那你觉得你们会取得胜利吗？”她的眼神瞬间亮了起来，她说：“我们是正义的一方，所以一定会取得胜利的。”
“胜利之后，你想干什么呢？”我接着问。女孩儿沉默了一会儿，眼神又暗淡了下来。她说：“等到胜利的时候，我已经死了。”
前线
我是一个退伍军人，在叙利亚第一次到达真正的战场前线。夕阳西下，这片黄色土地上的黄昏多了一些悲怆。眼前一片安宁与和谐，而明天这里将会子弹横飞、硝烟四起，甚至尸横遍野。
我们和他们，生活在同一片天空下。我们并不是生活在一个和平的时代，只是很幸运地生活在一个和平的国家。
军刀门
这是萨达姆时期修建的，象征着权力和当时伊拉克在海湾地区的霸主地位。随后伊拉克便陷入了连绵不断的战乱：两伊战争、海湾战争、伊拉克战争……军刀依旧在，强人时代却不在了。逆光之下我们在军刀门拍了这张全家福。
希望军刀永不落下，伊拉克迎回和平。
我们不是生活在一个和平的年代，只是很幸运地生活在一个和平的国家。
战争的伤害远比我们想象的严重。这种切肤的感觉不是我们通过战争影视作品，战地新闻画面、报道，甚至是一些朋友圈的文章能够体会到的。
被无情裹挟进战争的每一个无辜的人，身上都发生着各种文字和镜头根本无法描述的悲惨。那种生活，那种情绪，那种苦难，这些全是无法被书写出来的，无法被镜头演义出来的。
中东这一路走下来，我感受到的冲击和触动，甚至比2008年在汶川现场还要大。那是天灾，人们避无可避。废墟过后地面平静，强大的中国和国人们，会勇敢地从裂缝里站起来，不灭希望，重建家园，重建心灵，告慰亡灵。
我们这一路走过的许多地区，都被笼罩在战火里。战乱祸起于人，是我们触摸不到的阶层的、精神的、宗教冲突。然后他们裹挟千年历史文明，裹挟万里大好江山，裹挟亿万民众，一起在铁与血的泥沼里挣扎。
那些流淌的血是真实的有温度有味道的，那些伤疤是无法痊愈的会刺痛终生的，那些梦魇是无法治愈的会萦绕至死的。
我们曾想去帮助一些人，改变一些局面；我们曾会为他们的故事悲伤、同情甚至暴怒。走到最后，我却已经不会言语、无措表情，无能为力，无可奈何。
对于那些无辜亲历者的故事，我不知道怎么发声，不知道怎么安慰，不知道怎么伸手帮助。对于他们，对于他们的战争，我不愿意只做一个旁观者，却也做不了参与者。我对他们没有同情心，而全是同理心。我站到了他们的身边，站在了他们的生活里；抬头仰望，是一样的战争阴霾；扭头回望，是一样的刻骨铭心；低头探望，是一样的遍体鳞伤。
离开中东很久回到北京之后，我依然走不出心中的战场。我们在路上的那些朋友们，他们还在战火里，而我的心和他们在一起。
身处战争中才能看清战争的真相。发起战争的人不会置身战场，就算可以，这些嗜血的种类或许会享受其中。捍卫者们、反抗者们、无辜者们，那他们的生命和生活，该如何安放？
愿世界和平。这五个字曾经说出来很容易，在实地战争的背景下，才知道这五个字的千钧重量。它需要这个世界不再有坏人、不再有信仰和种族冲突、不再有派别、不再有强弱。
而我们都知道这不可能实现，那是否在告诉我们，世界永远都无法和平？
至少我们可以努力，让战争不那么轻易地发生。哪怕和平维系得很艰难，也要坚持下去。旁人无法感同身受当导火索被点燃、炸药着了火、子弹上了膛之后，压下来的战争乌云到底会牵连多少人，到底有多么的残酷。
曾经我不认可，关注就是帮助。但是现在我相信了，人类的目光是有温度的，更多...的关心和关注，真的可以改变一些事情。我们一个个个体的声音很微弱，我们一起呐喊或许可以震开云霾；一缕目光或许无足轻重，万众瞩目或许拨云见日。
我们还在路上，我期待着。
本文选自张昕宇、梁红作品
《侣行3》《侣行十年》
2008年地震，志愿入川救援的张昕宇在汉旺灾区目睹了太多生离死别，深感人生的无常和人的渺小、无力，开始思考“人活一辈子是活什么？”
经过与女友梁红商量，两人决定“换个活法”，定下“十年之约”：去看看这个世界。经过几年准备，两人于2012年正式开始侣行。这些年来，他们去了200个国家和地区，遇到、结识了很多人，经历、见证了无数事。