相信很多人都是因为《从前慢》认识木心的：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
2015年春晚，刘欢把这首诗歌，唱进了千家万户，也勾起了很多人对于过往的回味。
但其实，木心还有一句：“从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。”
他笔下的爱情，简单、纯粹，却又真挚、热烈，就像每个普通人所经历的那样：满腔热忱、辗转反侧，嘴上说着一切随缘，心里却又满怀向往。
爱情如雪，新雪丰美，残雪无奈。
说了等于不说的话才是情话。
还没分别，已在心里写信……
爱情如雪，新雪丰美，残雪无奈。
说了等于不说的话才是情话。
还没分别，已在心里写信……
诚如他所说： “好事坏事，过后谈起来，都是罗曼蒂克。”
展开全文
也正应了三毛的那一句：“一刹真情，不能说那是假的，爱情永恒，不能说只有那一刹。”
木心显然是对爱情颇有感悟的。
但我翻遍所有资料，也未能找到半点他自己的爱情故事。只知道，这个很懂爱情的老人，一生未婚。
今天，木心先生该95岁了，他离开这世间也已10年有余。
陈丹青曾说： “你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。”
01
“每个人的童年都没有玩够。”
——《云雀叫了一整天》
木心的童年，当然是不可能玩够的。
1927年，木心出生后不久，便赶上了南昌起义。那一年，李大钊、陈延年等革命党人先后牺牲，国共合作破裂，日寇虎视眈眈……内忧外患，时局动荡，风雨飘摇。
好在木心家境不错，小时候倒也没吃过什么苦头，用他自己的话来说：“我从小娇生惯养，锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
这是一个不折不扣的富二代，家里厅堂之中摆放的，也都是宋明时期的名贵瓷器。
图 | 木心童年照片（左二）
难得的是，有别于其他商贾人家，木心家向来极重文学，家里文化氛围极重，就连管家都有酒后作诗之能。
耳濡目染之下，木心从小就迷上了文学。大约十六七岁时，就已看完了能看到的所有书籍。
孔孟学说、诗词歌赋、外国小说、书画、油画……无所不包。
有一次，老师夏承焘先生看过木心所写的诗集后，赞不绝口： “这要是混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。”
结果，木心回过头就把诗集给烧了。
母亲惊讶不解，木心说：“我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。”
所谓少年意气，大概便是如此。或许难免带着点狂妄，但总能让人无限感怀。
图 | 青年时期的木心
再后来，他两度隐居莫干山，独自一人在那荒山里，晨起则读书，日落则写作，孤独却又惬意。
当他下山时，陪着他的，是100多部中短篇小说，还有无数张水墨。
多年以后，木心调侃自己那时是得了“文化胃炎症”。
那时的积累，为木心往后的文学道路，打下了坚实的基础。但与此同时，常年独自啃书的生活，也让他在同龄人中显得不太合群，甚至于孤僻。
也为他往后的不幸遭遇，埋下了伏笔。
02
“我追索人心的深度，
却看到了人心的浅薄。”
——《云雀叫了一整天》
木心这一生，坐过3次牢。
第一次是1957年，他30岁，刚结束了莫干山上的6年隐居生活。
由于家道中落，迫于生计，他只好去杭州的一所中学教书，后来又进入上海工艺美术制品厂做了设计师。
但有一天，几个警察把他带走了，理由是木心“策划偷渡”。事实上，木心是被同学诬陷了，那些人偷渡未遂，就拉上了不合群的木心垫背。
在监狱里，木心迎来了一个噩耗。有一天，一个警察告诉木心：“你母亲去世了。”
木心感觉天都要塌了： “我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢？非要跑进来对我说你妈妈死了。”
警察对木心严刑拷打，调查了很久，但始终查无实据。半年后，只好把木心给放了。
第二次是1966年，木心39岁。
当时正值文革，一官员在会议上公然嘲笑德国诗人海涅。其他人或是附和，或是沉默，唯有木心愤而起身，骂道：“你也配对海涅乱叫？！”
而结果，就是长达18个月的监禁。
那时候，他被关在阴暗潮湿的防空洞里，喝的是污水，吃的是馊馒头和霉咸菜，还被折断了3根手指，终日与老鼠、苍蝇为伴。
很多人都在等着看木心求饶，他却说： “一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。”
他找来一张白纸，画上了黑白琴键，每天夜里便蜷缩在角落，无声地独自弹奏。
他还每天偷偷写作，哪怕夜里什么也看不到，也依然写得密密麻麻、工工整整。
到了出狱那天，木心把手稿叠得整整齐齐，小心缝进棉袄里，上面足足有65万字。
第三次被抓的时候，木心已经50岁了，一关又是2年。所有人都觉得，木心再出来时，一定是狼狈无比、落魄不堪。
但那一天，木心面带微笑，腰板无比挺直，裤子还有笔直的缝，干净极了，也优雅极了。
梁文道曾看到木心50多岁时的照片，十分惊讶，因为照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难： “这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”
木心一直有晨起洗澡的习惯，有人说是因为他有洁癖。
但他却说： “我晨起洗澡，只为把夜洗掉。”
他从不曾撰写苦难回忆录，也很少谈及那段人生，仿佛一切都不曾发生过。世事人心多诡谲，他见多了，见惯了，好像也就看淡了。
03
“做生活的导演，不成。
次之，做演员。再次之，做观众。”
——《文学回忆录》
木心的淡然，实则是高傲。哪怕在最落魄的时候，也未曾低过头。
1982年，55岁的木心站在纽约街头，全身家当只有40美元，靠给别人修理古董维持生计。
有个收藏家看重木心的才华，让他搬进豪华公寓，要求是为他画画、写奉承他的文章。
木心不屑一顾。
还有一次，一个年轻人问木心：“你是流亡诗人吗？”木心微笑回答：“我不是，我是散步散得远了就到了纽约。”
那时，木心只身远赴重洋，常常穷得吃了上顿就没下顿。可他依然每天听肖邦、莫扎特，每天写作、画画，活得无比精致：
他的头发，永远梳得一丝不苟，皮鞋也始终擦得一尘不染；他会自己设计衬衫、大衣，皮鞋、帽子；甚至连鸡蛋，也要研究出十二种吃法……
他的头发，永远梳得一丝不苟，皮鞋也始终擦得一尘不染；他会自己设计衬衫、大衣，皮鞋、帽子；甚至连鸡蛋，也要研究出十二种吃法……
穷也好，难也罢，木心始终坚持着两个字——从心。哪怕生活再困顿，他也学不会阿谀奉承那一套，他只想努力活得像自己，并且干净。
当他西装笔挺地走在街道上，便再也没有比他更优雅的绅士了。
1989年，在陈丹青等人的力邀下，木心开始为留美的学生们讲课，课名定为“文学回忆录”，一讲就是5年。
那年木心已62岁，首堂课时众人嬉笑随意，他却认真换上了西装。
陈丹青曾问道：“怎么成为艺术家？”
而他回答： “连生活都要成为艺术。”
是啊，最好的艺术，不就是生活本身么？亦如那一句： “生活最好的样子，就是冷冷清清的风风火火。”
独自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。光是站在那，便已成了一处风景。
04
“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
——《杰克逊高地》
木心曾评价自己： “从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”
他这一生，确确实实写满了颠沛流离。
第一次流浪时，木心20岁。那是1947年，抗战胜利之后，他走上街头参与反内战学生运动。
结果被开除了学籍，还遭到了国民党通缉，不得不避走台湾，直到新中国成立才重回大陆。
第二次流浪时，木心已经55岁了。那是1982年，几经牢狱之后，他远走美国，一去便是24年。
但最初，也不过是身体上的流浪，他的心灵始终牵挂着故乡乌镇。
一直到1994年，木心悄然回了一次乌镇，故土却早已无半分昔日模样，他失望伤感至极，在《乌镇》一文中写道：
在习惯的概念中，“故乡”，就是“最熟识的地方”，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。
在习惯的概念中，“故乡”，就是“最熟识的地方”，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。
这一次，他连故乡也没有了。身体和心灵，都成了流浪的孤儿。
到了2006年，79岁的木心在乌镇书记陈向宏的力邀之下，才终于踏上了回家之路。
一路上，飞机掠过白令海、西伯利亚、蒙古……直至飞入中国。木心也一路未眠，反复念叨着：“真慢啊。”
他终究还是想回家的，离得越久，就越想。那年的9月11日，乌镇下着毛毛雨，时隔12年，木心又回到了故里。
这一次，他再也不走了。
后来，陈丹青的女儿见到木心后，叫他“公公”，并疑惑地问父亲：“这个公公为什么没有皱纹的？”
那时，木心已经83岁了。
但在他脸上，确实没有留下太多岁月的痕迹。或许如他所说：“一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。”
他的心里，早已没有什么怨怼，脸上也就看不见几分哀婉。也或许，他压根就没有心思去想自己该原谅什么。
毕竟他还说过： “我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”
05
“有人说，时间是最妙的疗伤药。
此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。”
——《艾华利好兄弟》
2011年12月21日，凌晨3点，乌镇还没醒来，木心离开了这人间。
当记者赶往乌镇，问起“木心先生在最后的时光有没有外出”时，木心花园周围的多数人却一脸茫然：“木心是谁？”
那最后的5年里，木心已然成了乌镇的隐居者。每日只写字、画画、喝茶，偶尔出门散散步，日子过得悠哉游哉。
他最爱吃家乡的小吃，吃起零食来更是几乎停不住嘴。有人劝他注意身体，他却说：“贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年呀。”
陈丹青有一次帮他收拾东西，无意间翻出来一张旧照。
那是木心19岁那年，参加“元旦画展”时拍的。木心指着照片上的自己，笑道：“嚯，这小伙当年可是神气得很呐，样貌也不差，帅气！”
可下一秒，眼泪突然涌了上来，他赶紧转过头，以手掩面，痛哭起来。过后却又逞强：“我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。”
说到底，往事其实并不如烟，只是被埋藏得太深了。
木心临终时，神志已经不清了，陈丹青彻夜守在他身旁。
那一夜，木心说了很多话，但声音太过微弱，陈丹青弯下腰仔细听了半天，也始终没有听清。
但到了大约凌晨3点的时候，木心突然睁开了眼，清楚地喊出了七个字：“叫他们不要抓我！”
那是他留下的最后一句话。
陈丹青说： “这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”
木心从来不提过往，从来不说苦难，他只是把它们藏得很好，从不让人发现。可当他再无法控制思绪，一切便都涌上了心头，成了他对这人间最后的告别。
06
2011年12月24日，木心的追思会上，大约来了百余人，多是木心的一些年轻读者。
那些文坛巨擘们，几乎一个没来。木心当然是不会在乎这些的，他穿着黑色呢子大衣，戴着格子围巾，安静地躺在鲜花中。
陈丹青说： “先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。”
第2年，陈丹青公开了当年听木心讲课时记下的笔记，以此出书《文学回忆录》。
没曾想，这本书一下子便风靡全国，有个画家甚至一口气买了160套，送给亲戚朋友。
木心的名字，也才真正走进了大多数人的视线之内。再到2015年，刘欢把《从前慢》带上了春晚舞台。
那之后，乌镇的木心美术馆，开始忙了起来。
每天都有无数请求授权《从前慢》的信函、文件，从天南海北奔赴而来，几乎要堆成山……
在他去世后的这十年里，越来越多的人爱上了他的文字，爱上了他的思想，也爱上了这个自称“在黑暗中大雪纷飞”的人。
但这些，木心都是不知道的了。
哪怕知道，他也不会有多在乎的吧。
毕竟他早早便说过： “即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”
直到如今，木心的骨灰盒依然安静地摆放在“晚晴小筑”的卧室里。透过窗台，仿佛依然能看见那个穿着大衣、戴着礼帽、干干净净、高贵优雅的身影。
外面的世界变了又变，而他再也不用流浪，再也不会老去。那个在黑暗中大雪纷飞的人，也再不必担心有人来抓他了。
我想，木心先生此刻最挂念的，该是乌镇的吃食了吧。
参考资料：
1、北京日报《“一字一字地救出自己”——木心先生祭》
2、新京报书评周刊《木心算得上“大师”吗？如何评价木心依旧是文艺界的悬案》
3、新周刊《木心：贵族到没落的时候，愈加显得贵》
4、艺术滨州《那个在黑暗中大雪纷飞的人》
5、知乎 # 如何评价木心？#
6、中国图书评论《再谈木心先生——陈丹青答客问》
好色的纪晓岚，凭什么活到82岁？
来源：国馆(ID:guoguan5000)：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。
喜欢，就给文章一个“在看”