入行35年后，梁朝伟终于能从套子里走出来了。
巨蟹座的梁朝伟，以前总习惯性地把自己包裹起来。他在多次访谈节目中分析过自己的性格成因：年少时父母离婚，他觉得自卑，不再和别人讲话；上中学后，他时而对着镜子自言自语，很像《重庆森林》里和毛巾讲话的警察663。“很多东西都放在心里面，感觉也不会轻易在别人面前流露，所以就很压抑。”
现在，他变得很佛性。1月24日，梁朝伟在香港中环的一家餐厅里接受了本刊采访。理了寸头，休闲装扮，身上有股淡淡的香气。刚一见面，梁朝伟就露出他招牌式的微笑。当天，《捉妖记2》剧组在这里办活动，嘈杂的环境，衬托得梁朝伟更加沉静。犹如看透世事的老僧一般，语气平淡，波澜不惊，记者提问时，他身体会微微向前探，侧头倾听。
在这个可以退休的年纪，事业已经不是梁朝伟生活的第一位。“（在）人生不同的阶段里面，有不同的价值观跟人生观，你（要）为自己做一个调整。”
三十五年一轮回
Vista看天下：看完《捉妖记2》的剧本，就定下演屠四谷这个角色吗？
梁朝伟：没有，只是觉得那个故事蛮有趣。
Vista看天下：哪里最有趣？
梁朝伟：觉得蛮好笑，也是因为我看过第一集。自己平常也喜欢看动画片，但是没想到，35年前出道的时候做一个儿童节目，35年后又拍一个给小朋友看的电影，我觉得这样也蛮不错。我觉得自己算是一个很有童心的人，非常有童心。
Vista看天下：看完《捉妖记2》的剧本，就定下演屠四谷这个角色吗？
梁朝伟：没有，只是觉得那个故事蛮有趣。
Vista看天下：哪里最有趣？
梁朝伟：觉得蛮好笑，也是因为我看过第一集。自己平常也喜欢看动画片，但是没想到，35年前出道的时候做一个儿童节目，35年后又拍一个给小朋友看的电影，我觉得这样也蛮不错。我觉得自己算是一个很有童心的人，非常有童心。
展开全文
2016年，刚拍完《摆渡人》的梁朝伟，收到香港安乐影片有限公司总裁江志强亲自送来的《捉妖记2》的剧本。
两人相识已久，江志强曾赌上全部身家投资电影《英雄》，后来也是《色·戒》的制片人之一。这两部电影里，梁朝伟都是主角。江志强开玩笑说，拿到《捉妖记2》剧本后，梁朝伟“骂”自己，为什么不早一点找他。
梁朝伟对《捉妖记》第一部很熟悉了。2015年7月16日，电影《捉妖记》上映，刷新了多项票房纪录，凭借24.38亿元票房成为当时中国电影史上最卖座电影。
电影上映时，梁朝伟正在上海拍戏，并不是天天开工，没他的戏份时，无事可干，梁朝伟有时候会自己做一些运动，或者去看电影。他常去上海IUC的电影院，有一次看到《捉妖记》，觉得很好玩。梁朝伟说，“看的时候感觉像小时候看卡通片。”
在公众印象里，梁朝伟沉默又斯文，但像他所说，内心深处，还有童真一面。2011年底，电影《大魔术师》上海发布会，主持人问他和香港演员刘青云，如果有一位魔术师存在，会把人生变成什么样？刘青云的答案是，“暂时保留这个权利，等将来有事发生的时候再拿出来挡一挡。”梁朝伟却用一贯缓慢的语调答道：“我希望我的人生变成卡通片，像宫崎骏的《天空之城》和《龙猫》，开心就好。”
这时候的梁朝伟，已经五十岁了。又过了两个月，他的妻子刘嘉玲在微博上晒了梁朝伟一张照片，他戴着白色小熊帽子、穿白色羽绒服，对着镜头卖萌。他还曾被人发现去逛汽车模型店，最后买了一辆“爬石车”模型。
不过，当年他真的做儿童节目的时候，并不是一种享受。1982年2月1日，香港无线电视翡翠台推出一档儿童电视节目《430穿梭机》。这个节目播到1989年9月8日就停了，依照当时标准，并不算长寿。但它仍然会被熟知香港娱乐八卦的网友提起，原因是这档节目主持人中，很多成为日后红极一时的明星，比如周星驰、郑伊健、朱茵、曾华倩等。就连它的主题曲，也分别由张国荣、林子祥、陈美龄演唱过。
梁朝伟也曾是这档节目主持人中的一员。1983年，从香港无线电视台第11期艺员训练班毕业后，梁朝伟被《430穿梭机》节目组招入。因为得到节目监制的喜爱，他是唯一一个能在主持工作之余，接演广告、电视剧的人。2003年，在访谈节目《真情指数》里，蔡康永追问他：“儿童节目的主持一定要很开心吧？”梁朝伟微微皱眉，承认那份工作和自己的性格“不太合”，但在初出茅庐的20岁，这份工作能为他带来稳定的收入，“现在要我做，我肯定不会做”。
这份工作持续的时间并不长。很快，梁朝伟被调去拍电视剧，从此踏入演员的行列。1983年9月，他和刘德华、黄日华、苗侨伟、汤镇业在无线台庆中共同表演杂技，被邵逸夫赐名“无线五虎将”，从此星途一路坦荡。
“我原来是可以这样的”
Vista看天下：怎么理解童心？
梁朝伟：童心是对很多东西常常觉得很新鲜，看到一些很好奇的东西，你会有热情去发掘。不像成年人，很多时候会有习惯，对一些东西变得麻木，你会觉得我看过很多次。其实那个东西每一次都不一样，只是你们成年人没有注意而已，小朋友看到每个东西都好像是第一次见一样。小孩子比较放松，大人很多时候会比较想太多。
Vista看天下：杂念太多？
梁朝伟：不一定是杂念，他觉得需要规矩，小朋友就没有，小朋友很单纯。所以童心是这样，童心跟不成熟不一样，永远保持对世界充满好奇。
Vista看天下：怎么理解童心？
梁朝伟：童心是对很多东西常常觉得很新鲜，看到一些很好奇的东西，你会有热情去发掘。不像成年人，很多时候会有习惯，对一些东西变得麻木，你会觉得我看过很多次。其实那个东西每一次都不一样，只是你们成年人没有注意而已，小朋友看到每个东西都好像是第一次见一样。小孩子比较放松，大人很多时候会比较想太多。
Vista看天下：杂念太多？
梁朝伟：不一定是杂念，他觉得需要规矩，小朋友就没有，小朋友很单纯。所以童心是这样，童心跟不成熟不一样，永远保持对世界充满好奇。
收到剧本后，梁朝伟花了一个晚上读完了。“那个时候剧本还只是一个大纲”，梁朝伟说，他自己则开始构思屠四谷的前半生。
这是梁朝伟的拍戏习惯。“我是这样倒过来做的，先把这个人物前半生想好，他是怎么样的人，出生在什么样的家庭，”梁朝伟说，“屠四谷是一个孤儿，被吴孟达训练，后来教他怎么样出老千，中间下山去闯荡江湖，碰到一个人，同是天涯沦落人……”
这个习惯他保持了30多年。22岁时，他拍《鹿鼎记》，把原著看了六遍、剧本读了三遍，又把两者做比较，熬通宵琢磨怎么演。拍《一代宗师》时，他随身带着讲述武林大师的书籍，坐飞机、住酒店抽空就读，了解那些人生活的背景。“我觉得那个人物的背景很重要，他以前是怎么样的会很影响我后面怎么去演。”梁朝伟说，不同的人有不同的经历，不同的经历，会使得一个人面对事情时，有不同的反应。
出道后，梁朝伟相继和尔冬升、关锦鹏、谭家明、吴宇森等大导演合作，是名导的宠儿。因为他不会说闽南语，侯孝贤甚至在《悲情城市》中把他饰演的角色设定成从小失聪。到90年代初，他已经手握两座金像奖最佳男配角的奖杯。他曾向媒体回忆，那时的自己熟练掌握了表演技巧，他知道该怎么表演。
直到他遇到王家卫，所有的技巧都不太灵了。《阿飞正传》是他和王家卫的首次合作，墨镜王不需要一个有表演技巧的梁朝伟，他用一遍遍的重拍“折磨”梁朝伟——一个吃梨的镜头，NG了27次，吃了27颗梨。被重重打击的梁朝伟回家哭了很多天，他也不跟身边人说，一边打扫一边哭。紧张兮兮的刘嘉玲跑去问王家卫：“梁朝伟不晓得怎么样，家里面哭了。”
最终，他还是熬过了《阿飞正传》。后来，他看这部电影，结尾有一段3分钟的长镜头——那是另一个阿飞，剪指甲、穿衣、整理、梳头，一气呵成。看完电影的梁朝伟突然意识到：“我原来是可以这样的。”
“有一些时候他是一个孩子，我想这个是他保留的一块给他自己。”王家卫曾这样来形容梁朝伟，“所以他外表有一些时候是不太讲话，或者是表现得很礼貌，但是他有一个空间是他自己的。”
演戏就是心理治疗
Vista看天下：你的电影有一个古装喜剧角色很深入人心，就是欧阳锋，这次演屠四谷有什么区别？
梁朝伟：不太一样吧。我常常觉得（《东邪西毒》）那个是拍给成年人看的，（《捉妖记2》）是拍给小朋友看的，在这个戏里面他是个很善良的人，他也是孤儿，经过这样的经历，所以他的外面看起来像一个小流氓，但是他的内心是很善良的人。欧阳锋就不是，他是一个坏人，不太一样。
Vista看天下：你的电影有一个古装喜剧角色很深入人心，就是欧阳锋，这次演屠四谷有什么区别？
梁朝伟：不太一样吧。我常常觉得（《东邪西毒》）那个是拍给成年人看的，（《捉妖记2》）是拍给小朋友看的，在这个戏里面他是个很善良的人，他也是孤儿，经过这样的经历，所以他的外面看起来像一个小流氓，但是他的内心是很善良的人。欧阳锋就不是，他是一个坏人，不太一样。
被称为“香港狗仔队之母”的主持人查小欣，曾经有一次和梁朝伟擦身而过。“在酒店大堂见全身黑色打扮的梁朝伟，黑色鸭舌帽拉得甚低，刻意低头。”查小欣在一篇文章中回忆道，“他稍微抬头，电光火石间与我四目交投，他像只受惊小动物，以0.01秒低头，快步走向酒店后门，像准备打劫银行般，从衣袋中抽出口罩戴上，急步闪入地铁站消失。”
即便成名很久，梁朝伟一次接受采访时谈及站在镁光灯下的感觉时仍说，“所有的眼睛都在看着我的时候，我就很怕埃”他也很少公开流露自己的强烈感情，2009年，在《东邪西毒》终极版发布会上，回忆起早已经去世的张国荣，现场主持人发现，经常隐匿在墨镜后面的王家卫都流泪了，电影摄影杜可风也哭了出来。梁朝伟也怀念张国荣，却没有表现出太大感情起伏。
“我感觉在一个不健全的家庭里出来，很多东西都放在心里面，感觉也不会轻易在别人面前流露，所以就很压抑。”梁朝伟此前接受媒体采访时如此反思自己，自从开始演戏后，他发现自己找到了一个方式，宣泄淤积的感情。“很多年压抑的东西，好像突然间找到了一个宣泄渠道，然后还有钱赚。（演戏）对自己可以说是一个心理治疗。”
15岁，因为家境问题，梁朝伟辍学，之后，他做过售货员、文员。那时，他有一位痴迷演戏的老友周星驰，每天在他耳边念叨电影，还拖着他一同自导自演——周星驰演英雄，梁朝伟演反派，每次他都被“打死”。后来，周星驰带他一同报考无线电视台的艺员训练班。考试结束后，周星驰开心地说：“你肯定不行啊，我刚才表现多好。”梁朝伟点头说：“对对对。”一周后，他收到艺员训练班的录取通知书，周星驰却落选了。
梁朝伟曾写文章回忆起这段往事：“我很感谢那位老友，但我妈当时很生气，因为她觉得这个叫周星驰的家伙害他儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班，我至今都记得她当时对我说的那句话：‘衰仔！我一块钱都不会给你！”
后来，那个总被“打死”的反派成了影帝，那个总当英雄的主角成了喜剧之王。
私下里，梁朝伟还是那个不习惯被注视的人。1994年，梁朝伟凭借《重庆森林》第一次获得台湾金马奖影帝。刘嘉玲在台北文华东方酒店包下宴会厅，开派对庆祝。张学友、梅艳芳都去了，查小欣也被邀请到现场。“她（刘嘉玲）把梁朝伟骗到宴会厅大门外，我们把灯全熄掉，屏住呼吸。嘉玲甫推开大门，列队在两旁的我们马上放花炮，大会摄影师的闪光灯闪个不停，全场响起欢呼声和掌声，嘉玲笑靥如花，”查小欣回忆道，“伟仔则一直发呆，没有剧本，不懂反应。”
“他就是一个戏痴”
Vista看天下：拍《捉妖记2》，对哪一场戏印象深刻？
梁朝伟：开拍的头两个星期，那个时候是圣诞节，头两个星期都是拍晚班，在北京，拍外景，零下十几度，我真的想死。我以后不会在冬天拍戏。他们已经送了保暖内衣跟内裤给我，我还是受不了，实在是太冷了，南方人没有办法适应北方的天气。
Vista看天下：你经常去内地，现在还不适应吗？
梁朝伟：南方人就很难适应北方的天气，因为我不是住在那里。你叫非洲人去北方，一个星期都死掉了。
Vista看天下：有没有让他们拍快一点？
梁朝伟：没有。我不敢说辛苦，因为我看到那些道具师他们比我更辛苦，我还有时间可以休息。但是真的很冷。
Vista看天下：拍《捉妖记2》，对哪一场戏印象深刻？
梁朝伟：开拍的头两个星期，那个时候是圣诞节，头两个星期都是拍晚班，在北京，拍外景，零下十几度，我真的想死。我以后不会在冬天拍戏。他们已经送了保暖内衣跟内裤给我，我还是受不了，实在是太冷了，南方人没有办法适应北方的天气。
Vista看天下：你经常去内地，现在还不适应吗？
梁朝伟：南方人就很难适应北方的天气，因为我不是住在那里。你叫非洲人去北方，一个星期都死掉了。
Vista看天下：有没有让他们拍快一点？
梁朝伟：没有。我不敢说辛苦，因为我看到那些道具师他们比我更辛苦，我还有时间可以休息。但是真的很冷。
演员张震曾回忆过和梁朝伟拍《天下无双》的一段经历。拍摄期间，赶上圣诞节，剧组休息，他们先在剧组唱KTV，后来又去打撞球。“打完撞球以后他突然叫我去他房间”，张震接受凤凰网采访时回忆道，梁朝伟说想听歌了，他放了一首平克·弗洛伊德的音乐。忽然梁朝伟坐下来，开始背《东邪西毒》的台词。台词很长，他背了一两分钟。
张震吓了一跳，问他为什么忽然背这个台词。梁朝伟说，自己每次听到这个音乐就会想到《东邪西毒》的状态，然后就自然而然把台词讲了出来。“我那个时候想说，‘哇，你神经病啊！”张震说，自己又提醒自己，拍戏千万不要像他一样，“他就是一个戏痴，他已经在那个状态里。”
在变懒之前，梁朝伟从童年的套子里逃离出来，却又陷入演戏的套子中。拍完《鹿鼎记》，他做梦梦到自己是韦小宝；演《新扎师兄》，他回家和母亲说话竟是片中人物的口吻。拍《色·戒》时，有一场戏，他和汤唯在路上走。他扮演汉奸易先生，梳着油头，西装革履，走着走着，他走回了《2046》和《花样年华》，整个人的状态变回了周慕云。梁朝伟让李安赶紧放点音乐，重新变成易先生。
“现实跟电影好像模糊了，好像乱在一起。”他有一次接受媒体采访时说，“它（角色）已经变成你，成为你的一部分，永远都在你身体里面。”他甚至怀疑，如果这样下去，自己会不会有一天疯了？
年轻时，梁朝伟对演戏有执着，他太在意演戏这件事。1992年，编剧魏绍恩曾和梁朝伟有过一天的短暂接触。据魏绍恩回忆，彼时29岁的梁朝伟，用略带戏剧化的声音对美术指导嚷道：“多可怕！快三十岁了，三十岁三十岁，我不要到了三十岁，还是个一事无成的演员！”
26年后，梁朝伟早已是一位成功的演员。曾有网友问王家卫，张国荣和梁朝伟谁是他最爱的演员？王家卫回复：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸运。”张国荣此前的表述更加直接：“我中意梁朝伟演戏。”梁朝伟在《鹿鼎记》、《无间道》里的老搭档刘德华更是感叹：“我还是一个艺人，他已经是演员了。他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我忘不了刘德华这三个字。”
“不需要那么重地去看问题”
Vista看天下：我们发现这几年你接的戏不是很多，是这几年慢慢觉得能打动自己的角色和剧本不是很多，还是什么原因？
梁朝伟：是我比较懒了。我比较喜欢玩，不太喜欢工作。除非我真的很想拍很想拍。我实在太忙了，又喜欢玩，本身的爱好太多，时间太少。
Vista看天下：如果不工作的话会玩什么？
梁朝伟：滑水、滑雪、帆船、爬山、脚踏车……所有的活动我都喜欢。现在因为下一部电影我要弹钢琴，我又爱上钢琴。我也想学射箭，哪有时间拍戏，一天里面的时间太少，只有10个小时，没有办法分配。
Vista看天下：我们发现这几年你接的戏不是很多，是这几年慢慢觉得能打动自己的角色和剧本不是很多，还是什么原因？
梁朝伟：是我比较懒了。我比较喜欢玩，不太喜欢工作。除非我真的很想拍很想拍。我实在太忙了，又喜欢玩，本身的爱好太多，时间太少。
Vista看天下：如果不工作的话会玩什么？
梁朝伟：滑水、滑雪、帆船、爬山、脚踏车……所有的活动我都喜欢。现在因为下一部电影我要弹钢琴，我又爱上钢琴。我也想学射箭，哪有时间拍戏，一天里面的时间太少，只有10个小时，没有办法分配。
三十来年头一次，梁朝伟找到王家卫说，“我真的挺不住了。”
当时，正在拍《一代宗师》的一场戏，梁朝伟扮演的叶问要在大雨中和众人过招。梁朝伟后来回忆，这场戏拍了30天，他在人造雨中淋了30天。拍到20天时，他跟王家卫抱怨，王家卫没理他，继续拍。
这是他拍王家卫电影的常态。除了《阿飞正传》时NG27次的窘迫，梁朝伟还记得拍《花样年华》时，有一个镜头，他重复吃了26碗云吞面，吃到想吐，王家卫却不喊停。还有一场戏，因为他的原因一直拍了三天，最后王家卫把这段戏全剪掉了。但那时候，梁朝伟会说，重拍的情况一直发生，“还是我问题出最多”。
《一代宗师》拍了三年，这期间，梁朝伟还要跟师傅练拳。宣传这部电影，他回忆道，当时自己经常偷懒，教拳师父在身边，自己就勤练功，不在了，就怂恿师父的儿子：“不如去吃寿司、看电影？”
拍完《一代宗师》，他没再拍过这么辛苦的电影了。那个担心自己一事无成的梁朝伟，放慢了脚步。《一代宗师》上映后，他只接拍了《摆渡人》《欧洲攻略》《捉妖记2》三部电影。“是我比较懒了。”梁朝伟对本刊记者说，“我比较喜欢玩，不太喜欢工作。”
以前，梁朝伟偏爱沉重的戏份，即便是《无间道》这种警匪电影，他演的都是在痛苦中挣扎的卧底警探陈永仁。最近几年，梁朝伟变了，他不止一次对媒体说，优先考虑让人开心的电影。《一代宗师》后，他甚至放话以后只拍喜剧片：“我觉得任何题材都可以从轻松的角度来看。我现在成熟了，年纪也大了，不需要那么重地去看问题。”
有一段时间，梁朝伟和刘嘉玲去意大利南部小镇度假。他每天5点起床锻炼身体。有一天，他心血来潮去人烟罕至的海边看日出，兴奋地高举双手大喊大叫。刘嘉玲关心他会不会遇到危险，他答：“你不知道我练过咏春拳吗？”梁朝伟曾向《GQ》记者回忆，这之后，他每天都去那里看日出，有时大笑，有时大哭，“什么都无所谓，新的一天开始，好开心的”。
在过往的媒体上，除了电影，很少看到梁朝伟的个人八卦。1990年代刘嘉玲遭到绑架、拍裸照后，梁朝伟放下正在拍摄的电影，时时刻刻陪着她。这之后，两人虽偶有绯闻，却一直相守一起，最终又在佛国不丹结婚。
电影之外，梁朝伟谈及自己，也越来越归于平淡。他跟王室画师学画画，上禅修班静修，不社交，安静地享受孤独。这个华语世界里的巨星，越来越佛性。他愿意抽出更多的时间陪伴家人。
梁朝伟不到10岁父母离异，母亲拉扯着他和妹妹长大。如今，母亲年事已高，连长途飞机也坐不了。“我自己身边有很多年纪大的朋友，八十几、九十几，突然他们有一天就不能走路了。”梁朝伟说，自己想趁着母亲还能走路、还吃得下东西的时候，多陪伴她。“这样不会让自己后悔，拍戏什么时候都可以。”
其实，梁朝伟也不年轻了，好几年前，他就已经开始戴老花镜，牙齿也出现问题。他已经55岁了。和时间一同改变的是他的心态：“我也喜欢电影，以前是电影最多，那个（生活）少一点，可能现在电影少一点，那个（生活）多一点。你不会一生里面是一成不变的。”
看天下410期封面故事