引言：
2000年，20岁的杨魏玲花和27岁的曾毅来到了黄山之巅。
他们望着这片巍峨的高山，心里充满敬畏与憧憬。
二人将手里各一半的同心锁共同锁在了一起，毅然决然地丢向了大山深处。
两只手紧紧牵在一起，像是将自己的生命相互绑定。
这时玲花开口了：
“我希望我们能一直在一起，直到40岁，50岁，头发都白了，依然像现在这样。”
曾毅笑着说：“那是当然，我们连同心锁都锁了，你到时不许抵赖。”
就是这么一句黄山之巅的“誓言”，他们坚守了23年。
这就是曾经火遍大江南北的凤凰传奇。
一：玲花和曾毅的婚礼
2011年3月22日，玲花结婚了，在大连金元大酒店举办了盛大的婚礼。婚礼现场的曾毅西装革履，一改往日的嬉皮士皮衣风。玲花则是一袭白衣明艳动人，精致的五官，高挑的身材，活脱脱就是那朵草原上最美的花。
展开全文
帅气儒雅的新郎深情款款地看着缓缓走来的新娘，两人炙热的目光中闪烁着坚定而温柔的光芒。谁也没有注意到，此时在台下还有一个男人，他正注视着这庄严而神圣的一幕。
他眼含泪光，满脸酸楚，最后竟忍不住嚎啕大哭，而这个人就是曾毅。
原来，相伴多年的玲花今天结婚，新郎，却不是当年那个和她一起锁上同心锁的男人。
新郎叫徐明朝，是音乐主编、乐评家和词曲作家以及极创引力创始人兼CEO。
这个儒雅俊朗，腼腆白皙的男人已经和玲花相恋6年，感情也是十分美满，站在一起非常般配。
对于曾毅在玲花的婚礼上落泪这件事，他后来解释说：
“因为以前都是我和她的合照，今天突然换了一个人，心里有些莫名的酸楚。”
这话怎么听，都有一种“意难平”的感觉在里面。
反而是台下形单影只的曾毅，显得有些落寞。
还记得几年前，曾毅回老家，父亲语重心长地和他说：
“要是喜欢人家姑娘，就大胆一点。”
最终曾毅还是默默地退出了那根红线，虽然随着这对cp组合的热度越来越高，外界撮合二人的声音就没有断过，但曾毅从头到尾始终只有一句话：“我们是合作关系，不是恋人。”
路演的时候曾毅是给玲花打伞的那个人，左边肩膀淋湿了，又淋湿了右边，满眼的欣赏与宠溺，牵手时脸上自然显露的喜悦与真挚让台下观众各种磕cp的欢乐中。
甚至玲花也曾直言：“我心里有他。”
但最终，2011年11月20日，曾毅在家乡湖南益阳举行了婚礼，新婚妻子叫李娜，两人相识已经7年，李娜终于在玲花婚后的第八个月等来了自己的婚礼。
婚礼当天玲花喝得酩酊大醉不省人事，甚至提前离场了。
有人说玲花是因为看着曾毅结婚自己心里也不好受。
三年后玲花生了宝宝，不久曾毅的孩子也出生了，两个宝宝之间相差100天。
面对外界的质疑，两人都异口同声地同声地否认了相互之间有什么故事的传闻。
可是故事，又究竟是从什么时候开始的呢。
二：18岁的玲花遇到25岁的曾毅
家境普通的玲花是个艺校舞蹈专业毕业的内蒙古姑娘，18岁前的人生对她来讲，就是一片茫茫无际的鄂尔多斯大草原。
大多数时候她不是在草原挤牛奶，就是放放牛看看羊。
牧民生活说不上富裕却也充实简单。
但长相美丽身材高挑，跳舞出身还嗓音浑厚的玲花，也有一个去大城市打拼碰碰运气的梦想。
与一眼望到头的草原牧羊生活相比，她更想出去看看外面灯红酒绿的景象。
对父母一阵软磨硬泡后这个大胆的姑娘独自来到了深圳。
一没钱二没人脉，还有土气的玲花尽管长相不差，但依然没能找到任何出路，甚至连饭都快吃不起了。
百般无奈下的玲花去了一个叫“金色时光”的歌舞厅想要碰碰运气应聘伴舞。
接待他的是在酒吧时任音乐总监的曾毅。
其实曾毅也就比她早来几个月，一脸的痞子样，穿着那件黑皮衣，用玲花后来的话说：“又丑又土。”
不管怎样，这个又丑又土的男人让玲花人生最窘迫的时候有了一口饭吃。
那一年曾毅25岁，虽然之前的工作一直是个益阳无线电一厂的工人，但小眼睛单眼皮的曾毅却有一个成为歌手的梦想。
初试牛刀的他发现，工厂一个月就拿100块不到死工资，而他去跑场子接商演，一场10-20元虽然不多，但架不住他勤快能跑，一晚上他可以跑3—4个场子。所以一个月竟然有1000多块的收入。
就这样，一个来自内蒙的牧羊女孩和南方小县城的维修工，两个没有读过大学也没接受过任何音乐科班训练的年轻人成立了一个组合叫酷火。
曾毅负责主唱和舞曲编排等工作，他们在歌舞厅竟逐渐成了当时的台柱。
随着另一个队友张洁的加入，队名更名为发神经组合，但好景不长，没过多久，新组合热度开始降低，2000年眼看无望地张洁退出。
而此时，曾毅和玲花却坚持了最初的梦想，也就是那一年，他们一起去了黄山之巅。
虽然那个时候他们的演唱事业正值低谷。也许他们会像其他大多数在歌舞厅唱了一辈子歌的小驻唱一样，斗志昂扬地来，默默无闻地走。毕竟这才是这个行业的常态。
三：如果没有当初的坚持，我们什么也不是
都知道明星赚钱，但真正能够成为明星的，翻来覆去电视上能够见到的面孔，好像也就那么几个。
在困顿无望中熬了4年的酷火乐队终于迎来了转机。2004年凭借一首《月亮之上》，孔雀唱片签约了这对新人，这应该算是他们的正式出道，组合名字由此改名为凤凰传奇。
那段时间看似风光，在唱片公司的压榨下，其实二人还没跑商演时候赚钱，艰难时候都是曾毅去借钱度日。
那一年二人穷得一贫如洗，玲花说：“民族风也不是现在年轻人喜欢的主流，要不咱俩还是放弃吧，不想在这熬了，咱继续回去跑商演，多自在啊。”
草原儿女追求自由的天性哪怕是在遇到挫折时也毫不掩饰。
曾毅心疼地看着这个20出头的小姑娘，心里一阵酸楚，
“玲花你放心，只要有我一口饭吃，就不会让你挨饿。这是我找亲戚借的1000块钱，这500块你拿着，以后我借到钱就分你一半。我相信我们一定可以熬过这段时间的。好不容易都签约唱片公司了，那么多驻唱歌手有几个是被签约了的，我们一定是有机会的。相信我好吗。”
多年后玲花在接受记者采访时说：
“如果没有曾毅在那些最迷茫最黑暗的日子里的不断鼓励与支持，观众不可能看到现在的凤凰传奇。”
当时的玲花拿着手里的500块钱。心里默默地对自己说：“以后不管贫穷还是富裕，我也要把我挣的钱和曾毅平分。”
也许这个世界上有一种感情也许比爱情更深刻和持久，那就是“恩义”。
本来公司是打算让两人走高端路线，因为迎合大众审美。但曾毅却认为，二人本来就是贫苦出身，就应该做自己，唱最接近大众的歌谣。在曾毅的坚持下，二人参加了《星光大道》，民族风从此走上历史舞台。
用玲花的话说：“曾毅总能在最关键的时候拉着我，我们在一起就不会迷路。再大的风浪只要两个人一起面对，我就觉得不再孤单和害怕。”
四：小透明曾毅的尴尬
眼看着凤凰传奇终于开启了开挂式的表演。
从商演接不完到直接被邀请上春晚。这两个从歌厅走出来的组合，心里那个激动就不言而喻了。但一连发生的几件事却让曾毅陷入了无尽的尴尬。
首先是撒贝宁在节目上讲了一个故事：
一白领小哥穿着时髦的在地铁上戴着耳机听歌。但因手滑耳机不小心脱落，可能手机音量开得比较大，一曲《月亮之上》地带着强烈的节奏感充斥着整个车厢。
一众吃瓜群众目光惊讶地看着小哥，眼神里满满的都是那句：哥们儿你喜欢听这啊？
小哥瞬间通红了脸，赶紧关掉音响。
用小哥自己的话说：“有种被扒光了放在聚光灯下的感觉。”
这个故事让凤凰传奇再一次被诟病为：
太土了，俗得掉渣，广场舞专曲，老年人热爱的歌。
然而事实真的如此吗？
据不完全同，光是《荷塘月色》的手机铃音下载量就过亿了。
也就是中国1/14的人都在唱这首歌。但这些人又都像这位小哥一样，怕被别人觉得自己土，所以选择了悄悄听。
有句话叫：你可能从来没主动听过他们的歌，但他们的每首歌你都会唱。
可能这又叫典型的：歌火人不红吧。
而曾毅面对的，不光是这个组合的尴尬，还有自己单独的尴尬。
一次歌迷偶遇曾毅与玲花，激动之余上前要求和玲花拍照：
“您就是凤凰传奇吧，我特别喜欢您的歌，我能和您拍个照吗？”
可能是太激动了生怕错过与偶像拍照的机会，环顾四周，她指着曾毅说：
“旁边这位小哥，能否帮我和凤凰传奇拍个照啊？谢谢啦。”
类似的事还有很多，比如出《月亮之上》时，曾毅大多数时候都被喊做“欧耶哥”，《自由飞翔》他叫“呦呦哥”，《最炫民族风》他叫“留下来哥”。
韩红嘲讽说：“全国挣钱最容易男歌手，一首歌就唱两字，分钱还分对半。”说的就是曾毅。
被吐槽唱歌太土的时候，曾毅甚至调侃道：“这怎么能怪我呢，毕竟我总共就俩字。”
于是有人开始八卦：“曾毅是创作型歌手，几首热歌都是曾毅写的。”
但尴尬的事实却是：曾毅从来没有写过一首歌。
于是那个关于凤凰传奇为什么一直收留曾毅吃白饭和分走一半收益的疑问从二人出道起仿佛就没有消停过。
李丹对曾毅说，“玲花是我们内蒙人的骄傲，而曾毅，是我们内蒙人养育了你。”
面对这些质疑和嘲笑，曾毅从未反抗，微笑面对，默默收下，听到情真意切处，还不忘自嘲一番。
五：凤凰之所以成为传奇18年屹立不倒
有人说：“蒙古姑娘歌唱得好的一抓一大把。玲花其实也不是最特别的存在。
如果不是“凤凰传奇”给人耳目一新的感觉，单打独斗估计爆红的可能性也不大。
曾毅站在旁边一和，却给人一种特别的感觉。”
也有人说：“他们是抓住了当时的机遇。”
其实纵观近20年的娱乐圈，还是有很多一度十分火爆的组合：
和他们接近的要数“九月奇迹”，爆红时期不可谓不火，但2018年他们因离婚事件分道扬镳从此销声匿迹。
2001年那个才华与颜值均在线的“水木年华”也因为李健哥的被排挤而逐渐落寞。
2002年红遍全国的飞儿乐队出了太多经典曲目，尤其是主唱詹雯婷的声音可谓天籁，后来却因为詹雯婷与男二号结婚又离婚的事，最后组合换主唱，也没了昔日荣光。
“羽泉”的那首《最美》可以说是很少有人没听过的，但2018年陈羽凡吸毒事件让他沦为了法治咖，从此“羽泉”也就彻底消亡。
不难看出，哪怕是当年那些超级大咖组合，在劳燕分飞后，大都逐渐沉寂。
凤凰传奇几乎是积累了以上组合的经验：
1.守住“金字招牌”
凤凰传奇持续走红18年，大家都是冲着“凤凰传奇”四个字的，这四个字里有曾毅的影子。中国人是怀旧的，尤其是年纪越大。
2.坚持五五分账
说直接点，不管曾毅那几声“呦呦，欧耶，留下来”由谁来顶替，请个一般的，拉低整体水平，说不定组合就废了。请个厉害的，别人能甘愿一直给你吆喝当一辈子绿叶吗，再说，厉害的也一定不便宜吧。
3.坚持组合持续稳定性
一个组合能够持续下去，稳定性至关重要，毕竟那么多前辈的案例摆在那里。新人能比老人靠谱？能比曾毅更热爱这个组合？
4.纯粹合伙人制度
他们坚决走合伙人制度，不掺杂个人感情进事业。
男女之间的感情是众多情感因素里最不稳定的一种。
一个组合一旦面临私人关系破裂，基本上就没法办在走下去。
所以他们的关系恰到好处：亲人，兄弟，朋友，恋人未满。
各自有幸福的家庭的同时，多了一个知冷暖，相守一生的人。
哪怕各自离婚了，他们仍然还有彼此的陪伴。
5.坚持群众路线风格
在这个组合里，曾毅并不是没有才华的，也不是出力不多的。
在很多关键路口，关于组合的发展方向，都是他在把控。
歌曲的风格，路线他也是最了解的人。
就像那首《自由飞翔》，没有曾毅在下面拉着玲花，做她最坚实的底盘，这朵草原上最美的花朵又怎能肆无忌惮地迎风飞舞。
结语：
现实社会很多夫妻都因为女高男低而受不了选择分手，
但曾毅依然坚持着彼此最初的梦想。
不论是当初两个吃不起饭的时候，还是这些年曾毅被当成“透明人”的时候，
他心里有想要守护的人和事。
两个18年风风雨雨过来的人，我相信在他们彼此心中，对方的重要程度不亚于“凤凰传奇”四个字。
一件事发生就必然有发生的道理，连玲花都觉得曾毅值这个价，他肯定就是当之无愧的。
一个组合也许也只有做到真正的“不在乎，不计较”，才有可能像凤凰传奇这样，屹立18年不倒，成为一个“人间清醒”的传奇吧。