不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。

作者/林宛央播音/黑眼圈

《歌手》的第二期,张韶涵唱完那首《阿刁》,我久久不能入眠。当那一句“你是阿刁,你是自由的鸟”,猛然爆发出来,我猜,不少人哭了。

镜头转至场下观众,我看到王眼里是抑制不住的泪意。

音乐评论者耳帝说:“眼前瞬间浮现出了曾经《寓言》的影子,原来张韶涵还是那么倔强且未被磨平了棱角。”

但,在我,却有另一种感受。

当年唱着《寓言》的张韶涵倔强又骄傲,有着诗万首,酒千觞,几曾着眼看人间的少年意气。

世间的污浊之气在她的歌声里不曾显现半分粗粝质地。

展开全文

而如今的《阿刁》,纵然仍有倔强,却又不止倔强。

更有:

棘地荆天,纵一无所有,亦心口写勇;

人心薄,纵世道欺我,亦善字当头。

张韶涵个人资料简介,张韶涵个人资料简介及身高

那是一个成年人和世界的死磕。无论如何勇猛,世间的险象仍然刻在了她的岁月里,避无可避。

所以《阿刁》里,多了些无奈,也多了些悲悯,它的主题不在倔强,而在释怀。

张韶涵唱着阿刁的衣着,唱着阿刁的生活,字字句句,全是悲伤。

那悲伤如她过去所经历的一切,无限放大、沉淀、附着、汇聚,悲戚到让人不能承受。

还好有那一句似要划破天际的“我是自由的鸟”,那是一个出口,将所有凝聚成河的悲伤,哗啦啦地倒出去,留下一颗最澄明的心。

所以,那一句里,我没听出张韶涵对世界的控诉,只看到了一个正在毫无保留释放自己,与自己达成和解的张韶涵。

那些年的恩恩怨怨,浮浮沉沉,她终于放下了。

节目播出后,张韶涵在微博里说:

“甘于平凡,却不甘于平凡的溃败。经历了这么多年之后,慢慢懂得什么叫作放下。从前觉得许多人都欠着一句对不起,现在也可以让自己试着去释怀。回头看看那些人或事,都会成为生命中遗失的美好。”

忽然,就想起木心那一句:“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”

你知道吗?

人总是要在经历过诸多悲喜得失,反复抱怨、纠结之后,才能懂得“原谅”一词的分量有多重。

人生最艰难就是懂得与自己和解。

张韶涵用了近十年。

2003年到2008年,是张韶涵最好的几年。

那时候,她红成什么样呢?

在我读书的小城里,大街小巷到处都放着她的歌。《寓言》《欧若拉》《遗失的美好》……她和周杰伦,用歌声覆盖了我的高中时代。

人们都好奇:何以小小的身体可以爆发如此巨大的能量?

形象也够甜美,出演了非常多的偶像剧,《MVP情人》《豚湾恋人》《公主小妹》当年都火得一塌糊涂,就连现在声名大噪的陈乔恩霍建华都还在她的剧里担纲配角。

歌自然是极好的,演技也可圈可点,一度,凭借对演技极有挑战的电视剧《爱杀17》,入围了金钟奖最佳女主角。

那时候,人们对于张韶涵的印象是:平民公主。

当年,还不流行人设这个词,如果放在今天,彼时张韶涵的人设贩卖点大概就是:甜美。就连她的代言,也都是这一挂气质的,我想,你还能记住的大概有巧乐兹。

可惜,“甜美”这个词,终究是太轻巧。很快,她就像她代言过的雪糕,甜美过后,融化坍塌。

2008年以后的张韶涵,是不忍细看的。

“家丑”被刻意外扬,一时之间形象崩塌,众叛亲离。曾经汹涌而来推她至潮头的浪潮,又将她翻卷入海,几乎溺毙。

家人的不理解,网友的谩骂,事业的不得已中断,她心里不是不受伤的。最惨的那一段时间,她被爆出来的照片,何止憔悴,甚至已经看出绝望来。

自然,人生总是起起落落,但普通人低谷个几年,是无所谓的,艺人不一样,艺人就是靠着光鲜亮丽才能混口饭吃。

娱乐圈最现实,三两年间天地立换。张韶涵销声匿迹了一段时间,再出来,属于她的好韶光,就所剩无几了。

后来和她相关的新闻不再是“哪首歌最好听”“哪个角色最让人喜欢”,而是“张韶涵凭什么站C位”,以及和某位旧人的刀光剑影。

她很少出来解释什么。

但那梗着头不服输的姿态里,以及偶尔的辩驳和呛声中,仍然能看出她的介意来。

那些年的是是非非,那些年的被辜负,那颗没被善待的心,那些独自撑过的落寞惆怅,在《阿刁》之前,令她辗转不甘,她始终在等着世界说出一句“对不起”。

很较劲儿、很倔强,但我想,应当是不快乐的。

那些不快乐里,除却他人曾经给过的伤害,未必没有一份对自己的怨气:何以,我蹉跎至如今这般境地?何以,我无力,不许人间有别愁。

那份不快乐里,是:岁月未曾饶过我,而我亦未曾饶过岁月。

可,如果不能饶过岁月,那么就做不到放过自己,而放不过自己,又怎能无挂碍地去生活。

我问我自己,时隔多年,再听张韶涵,怎么就哭了呢。

不是心疼,不是感动,而是忍不住心里冒出这样一句话:她啊,终于知道给自己一个拥抱了。

世道千滩万险,亦或一夫当关而万夫莫开,但只要你懂得给自己让出一条路,就终究无谓艰难。

我喜欢张韶涵柔软退身,诚觉世事尽可原谅的姿态,那才是甜美背后,被人忽略的强大。

懂得和世界握手言和的人,内心都很强大。

强大到敢以温暖为,那些人性的凉薄再也无以渗透,将她的人生牵连出悲凉底色;强大到能以真诚为矛,勘破那虚伪的一百种笑。

强大到,她懂:原来自己最可贵。

时隔十年,款款而来,张韶涵终于担当得起我心中最可贵的人设:贩卖甜美,内心强大。

张韶涵个人资料简介,张韶涵个人资料简介及身高

就当曾经所有的伤痛,不过是这人设里的一砖一瓦,世界欠我一句对不起,但我选择了原谅。

责任编辑/袁菌 校对审稿/龙璐

作者简介/林宛央:潇洒派掌门人,畅销书作者,未来知名编剧,一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,专治拎不清,喜欢你的不盲从。微博@林宛央,个人公众平台:宛央女子(AppL.1990-K.