【作者按：这是我十一年前的一篇文章，今天把它翻出来，挺心酸，也挺自豪的，分享给我的朋友们，这就是一个奋战在基层普通的教师的一天。】
一片飘落的树叶就是一片森林的标本。一个人所走过的每一天，也是一个标本；这个标本上，留下了同一类人平凡的人生轨迹。
我以平实的笔调，摈弃任何文学加工，还原生活本色，真实的再现了自己平凡的一天，希望它能作为一叶标本，再现整个中学中年教师的真实人生。
当一切还在黑夜笼罩中的时候，一阵急促的手机铃声，把我从小人书的精彩梦乡中唤醒了。这是凌晨 5:50 ，我揉一揉惺忪的睡眼，新的一天又向我走来。
披上衣服，坐在床上，开始了我今天的第一项工作 ── 一省悟身。早上有语文辅导，校内有三节课，校外有四节课，晚自习在校内；昨天学校没有什么通知，看来今天下午，学校不会安排什么活动，这是特别惬意的一件事。平时下午第三四节课学校总有活动，星期一备课组活动，星期二办公室大扫除，星期三校本培训，星期五年级组会议或者学校召开全干会。今天星期二，我可以有空处理我的一篇论文，这一个礼拜的课，我已经在星期天备好了。但每天只要有空，还得再看看，看还有什么漏洞需要填补的，看看有没有要补充的新的内容或者突发新的灵感。两个学校的作文三百多本，平时至少每天改 20 本，礼拜天可以多改一些，这样才可以保证每两周写一次作文。今天也是如此，这两天脑子里压了一些论文材料，如果可能，今天要动笔了。好了不想了，再想头就更大了，起床吧。
洗漱完毕， 6:10 ，我打开母亲房中的灯，开始给母亲穿衣服。母亲瘫痪快一年了。这一年中，母亲生活一直不能自理，一切都靠家里人，穿衣服、不管白天还是夜里上厕所等样样离不开人。中国人有一个传统概念，叫做养儿防老，这也是母亲头脑中一条根深蒂固的概念。母亲一生生养六个孩子，就我一个儿子，姊妹六人中，就我一个上大学，然后在外面工作；顺理成章，母亲的一切都得靠我。这样的生活，我已经习惯了。
给母亲穿好衣服，让母亲上趟厕所，然后又把她抱到客厅。母亲从不喜欢睡懒觉，不喜欢一个人坐在床上，不管时间多早，总喜欢坐在客厅，觉得豁亮。
这时候，在我们学校读高一的儿子也洗漱完毕，到厨房里喝一杯凉水，招来我的训斥声：“这么大的人了，不知道保护自己的身体，咳嗽怎么办，家里有牛奶，就不喝，你要诚心把人气死？”儿子不服气的扔了两句，头也不回，拉开门，急匆匆地上学了。他可是不敢迟到的。有谁敢迟到一次，学校扣班级量化考核的分数，本周的流动红旗也就与本班无缘了；这样，班主任老师和同学能不把你恨死？学校处理完后，班级也有班规：将原来前排的位子，调到后面；如果你本身就在后面，那也好办，你可以坐到最前面的“雅座”上 ──这是转为不遵守纪律的同学准备的位子， 然后，惩罚你打扫一个礼拜卫生，教师子弟可能会温柔一些，但至少要调座位。
训斥儿子的时候，洗脸水我已经端到母亲跟前了。母亲行动不方便，不能到洗漱间去洗，只能把凳子放到跟前，给盆子倒点水洗脸。母亲一辈子爱干净，洗脸不能草率，不管你紧张还是悠闲，一定得用香皂，尽管自己有时候懒得用香皂，可母亲的这一道程序是不能省略的。母亲洗完了，我倒掉洗脸水，从厨房里取出昨天买的酥油饼，这就是母亲的早餐，这时候已经是 6:40 了，只剩下十分钟就要上早读了。家离学校，只有五六分钟的路程，完全来得及。我回到书房，收拾今天要带的书籍；从冰箱里拿出一袋奶，关掉所有的灯，离开屋子，踏着夜色，走向学校。
学校的工作总是那么有纪律性。有课的教师必须提前五分钟到达教室门口，教务处干事将检查登记，早读同样如此。每节早读 35 分钟，我代了三个班，随便转两圈就下课了。早读基本上没有学生提问题，只能看到学生摇头晃脑专著入迷的读书神态，只能听到不管城里学生还是农村学生都能以标准的普通话朗朗读书的声音。我也拿出我喜欢的文章，开始读了，有些文章，特别优美，不把它背下来，好像对不起这篇文章。朗读着、背诵着这些优美的文章，我的心情也像早晨的一缕曙光，温柔美丽；背诵文章时那种很美的享受让你一言难尽。有时候，会让你产生一种相见恨晚的感觉，后悔大学时代怎么没能把这些文章背下来。如果从功利角度来解释，可能是艺多不压身吧，现代社会要求教师不断的充实自己，我没有别的本事，这教师的职业，就是我谋生的唯一手段，是我唯一能抓住的救命稻草。“君子谋道，小人谋食”，生存危机在威胁着每一个人，我敢不努力吗？学生朗诵文章，背诵文章，我也这么做，这样，枯燥的早读，便显出它的生动了。这是我早上吃的一道早餐，一道精神食粮。
展开全文
下了早读，一般是匆匆吃早餐，早餐时间只有 25 分钟，今天轮我值日了，下早读要打扫办公室卫生，早餐肯定是没法吃了。不过也罢，这样的日子我已经习惯了，胃也显得很懂事，不会提出抗议的。
刚打扫完，预备铃响了，要上课了。早上的课是三节连上。
上课的心情总是很晴朗的。教师就是这样，不管多累多忙，一踏入课堂，一切都抛到九霄云外了。踏着铃声，我走进教室，站在讲坛上，自豪感油然而生。我又滔滔不绝地讲起了新的文章。面对任何一篇文章，我最不喜欢的是照本宣科。我喜欢在讲课中，融入自己的认识，即使讲解大纲里面的内容，我也会想办法把它深入浅出地讲出来让学生有身临其境的感觉。
今天讲的是英国哲学家、数学家、诺贝尔文学奖获得者罗素的《我为什么而活着》。一踏进课堂，我就被罗素在这篇短文中包含的巨大的激情、字里行间透出的思想家博大的情怀、崇高的人格魅力以及对人类拳拳的关爱之心所感染。我上课历来不受教参的约束，不喜欢看配套的优秀教案，因为那是人家的，而不是我自己的。我引导学生从课文有关内容分析罗素的伟大，体味罗素人格的魅力，我旁征博引，证明真正的伟人，不仅是靠才学让人敬仰，更主要的是伟大的人格魅力。罗素的激情，牵引着我的激情，我的激情感染着学生的激情。讲得学生们啧啧赞叹，我知道学生主要不是在赞叹我，而是理解了罗素在文章中的感人魅力。讲着罗素，我似乎变成了罗素的知音，在用心灵聆听着伟人的高尚的情怀。这一堂课，完全任由我的思绪，铺成了一片罗素的赞歌。这三节课思路一致，但绝不是简单的重复，每一节课比上一节更有激情，没有那个学生做小动作，我从他们的表情中，看到了他们与我配合的默契。第三节课末了，我发自肺腑地向学生小结：“读着罗素，我真想大声地喊，我爱罗素，我爱一切知识和正义。”上课就是与学生共鸣。要把你会的，变成学生会的，把你的情感，转化为学生的情感。
我崇拜“百家讲坛”中那些大师们的演讲风采，喜欢崔永元主持节目那种轻松幽默的风格，我的嗜好，也影响了我的课堂。我力求在课堂中形成一种具有自己特色的轻松随意的风格；喜欢以聊天的方式处理任何一个知识点，对待任何一篇经典文章。我喜欢上课时候调动学生阅读兴趣，所以，特别看重讲课情绪。我很少批评学生，只要有哪个学生表现得不专心，我就用目光暗示他；好在我所代的全部是重点班，学生都很懂事，我的情绪也一直很好。上课，是我整个一天中最幸福时候。
第三节下课， 10:20 。华清补习学校 10:25 还有我两节课，步行肯定来不及，我得乘出租车前往。坐在车上， 3 分钟时间就到新的学校了。在这段时间，我得换换脑子，让罗素休息一下，把即将要讲的内容在脑子里准备一遍。到了学校，已经上课了，我直奔教室，今天讲诗歌阅读专题中的“古典诗歌常见的艺术手法”。常年教高三，对这一部分的知识了如指掌，所不同的是，这些学生是补习生，眼高手低是他们学习中常见的毛病，我得尽量跟他们高三老师讲得有点区别，决定从答题方法角度贯穿知识点，这样有利于学以致用，产生立竿见影的效果。同时，也符合我的讲课原则，使学生真正能起到补习的目的。
补习班的学生，可以说是曾经沧海，见过巫山云雨，成绩肯定不怎么样，不然在这种高考录取率已经到了夸张的程度，应该轻而易举地步入大学校门。但他们对老师格外挑剔，学习劲头却不像应届生那么十足。在这里上课，课堂秩序也不如应届重点班。我数了一下，尽管我讲得如何生动，如何引导他们走进诗歌的美妙世界，可这两节课， 50 名学生的班级，共有 3 个学生已经提前午休了；两个学生在聚精会神地做其它的作业；有一对男女同桌，正在幸福地谈论着什么，男学生眉飞色舞地谈着，女学生如痴如醉地听着，但绝对不是与本节内容有关的知识。我打扰了这些学生珍贵的时间，告诉他们：“教室是神圣的场所，课堂气氛是庄重而活泼的，任何不尊重的行为都是对知识的亵渎，对神圣的践踏。我相信即使情深如梁山伯与祝英台，他们在同窗共读的三载中，也肯定遵守课堂纪律的；只要我的课堂无懈可击，那么作为学生，对我的要求只有服从。任何在没有愈合的伤口上撒盐的做法，都是缺乏最起码医学常识的最愚蠢的行为，绝对起不到消炎止痛、加快伤口愈合的目的。我们每一个人，都应该好好保养伤口，别让不堪回首的疼痛感再折磨我们，毕竟青春的花只能开一次。”这样批评后，大部分部学生找回了良心，当然还有一位学生，不情愿地看着我，懒洋洋地作开了笔记。而大部分学生，脸上显示出木讷的表情，眼睛大而无神；我知道，他们太疲倦了。功课的压力，父母的期望，老师的鼓励，都凝聚在他们身上；毕竟，大多数学生出身农家，纵然这一生与一本无缘，还不至于考不上二本？如果那样，就愧对父老的养育之恩。白天黑夜的学，能不累吗？我喜欢互动式教学，这样可以随时掌握课堂效果。可当我以关切的心情向他们提问一个简单问题时，却没有一个学生能回答出来。我知道，巨大的精神动力，支持他们貌似认真也很想认真地对待每一节课，无奈，他们太疲劳了。看着他们，我的心情很复杂。对于不遵守课堂纪律的学生，我可以采用不同的方式批评，可对他们，我只有心疼。
这两堂课，在我八份讲课、两份维持纪律中结束了。走出教室，我的感慨颇多。补习生，这是一个特殊的学生群体，他们的心理、处世、学习、生活方式等都不同于普通高中生。坐在回家的市郊车上，我的脑子装满了补习生的一切一切。
走到家门口，照例先跟门内不足两岁的爱女打招呼：“王柯淳，爸爸回来了。”然后掏出钥匙打开防盗门，女儿的声音便由门内传来：“爸爸！爸爸！”我能听到女儿迈着急匆的碎步，从客厅跑到门口的轻快脚步声。我打开门，我抱起扑向我的女儿，在她脸上亲了一下，她也搂着我的脖子，一会儿把头贴近我的胸口，一会儿把头抬起，亲我刚刮过胡子的脸庞，口里发出很响的亲吻声，小屁股在我的手臂中颠来颠去，不住地撒娇，显得那么幸福。儿子也先我一步到家，正在聚精会神地看一部周星驰演的电视剧。我看了儿子一眼，暗示要遵守诺言。因为儿子上个礼拜，面对着每况愈下的月考成绩向我保证，以后放学回家绝对不看电视。他显得不高兴，极不情愿地离开电视。儿子的成绩很不好，学习上仅仅满足上课好好听，回家很少看课本；而我和儿子的关系也有点紧张，可以这么说，只要不谈学习，我们能说到一块；一谈学习，准崩。为了学习，没少跟儿子吵架，直到现在，已经害怕吵架。不过，今天倒好，不管怎么，儿子还是给了我面子。
妻子做好了饭，我拿毛巾给母亲擦一下脸和手，把饭菜端到她跟前的小板凳上。母亲因为身体原因，不能坐在餐桌跟前吃饭。联系餐桌和母亲的，是我不安分的女儿王柯淳，她一会从椅子上下来，左手拿着筷子，夹了一点菜，颤颤巍巍地跑到母亲跟前，一定要放到母亲口中，然后，高兴地跑来，向我们支支吾吾说些什么，可能是向我们表功；或者干脆端着饭碗跌跌撞撞地跑到母亲这里，和母亲边吃饭，边说些什么，有时候高兴地在母亲脸上亲一口，母亲的脸颊上顿时留下一个由饭渣画成的嘴唇轮廓。母亲笑了，女儿笑了，我们也笑了。家是什么？家是幸福的港湾。多一个孩子，多一份负担，可也多了一份乐趣。
吃罢饭，不到 1 ： 00 ，妻子去洗碗筷，女儿和母亲在一块玩。下午两点要上课，所以一点半就得出门。在床上稍微躺一会，女儿便跑到卧室 ，来到我的床前，深情地叫到：“爸爸，抱抱！”看着女儿可爱的样子，我怎么能睡着觉呢？妻子跟进来，抱起女儿说：“爸爸累了，要睡觉觉；女儿乖乖，妈妈抱抱。”然后给我把门拉上。
写到这里，我想插两笔。妻子前年下岗后，一直在家洗衣做饭，伺候我们全家的吃饭穿衣。特别母亲瘫痪以后，她在家既照看女儿，又伺候我妈。前时间，三姐在我这里帮着她；后来，三姐要去看她的孙子，就来不了。只有她在家伺候母亲的一切；有时候，在我面前也发发牢骚，可在做事方面，从没有怠慢过。我对她，只有感激。
下午又在华清补习学校上课，重复早上的内容。所不同的是这个班上学生很刁钻，稍微有一点不清楚，就提问，当然也不乏有些学生抱着专门探探老师肚内的墨水有多深的嫌疑；我往往为了回答一两个学生的问题，耽误了课程进度。当然，随着学生的提问，自然就有一些学生上课随着老师的讲课大声附和，像小学生那样。只要一谈到作家心情，总有几个活跃分子高声喊道“怀才不遇”，让人既好气又好笑。于是，我诙谐地批评他们：“是你们怀才不遇吗？”班上一阵哄笑，这节课又在笑声中继续进行。这个班，太活跃了。
3 ： 40 下课了，我迟下课几分钟。我正在教室休息室里边喝水，边和别的老师聊天。手机响了，办公室同事告诉我，四点钟学校要开会。我一看表， 3 ： 53 ，我赶紧放下杯子，下楼走到门口，叫住一辆出租车，直奔学校。
刚到学校，便看到校门口有一个牌子，告诉教室，今天下午有校本培训，我匆忙回到办公室，拿上十几本作文和笔记本，又直奔五楼会议厅开会。
今天学校请了西安交通大学附中两位教师谈班主任工作经验。我不是班主任，可以利用这大好时光批改作文。这两节课，就消费在这些作文上了。学校一般很严，开会不能迟到，迟到要扣工作量分，而工作量是要和本月全勤奖、年终奖挂钩的。擅自不开会更是不允许的，这属于旷职行为，按规定，这属于一级教育教学事故，是要严肃处理的。至于来了以后，听讲还是干别的，则没有人过问。有人为开会发愁，觉得漫长的会议让人难熬。而我却感谢开会，因为开会的安静气氛极适合备课。这样漫长的会议人丝毫感觉不到冗长。
可今天这两位老师讲得很有意义，很有针对性，确实谈出了自己在教育教学工作中德一些值得学习的方法和经验。只要你听我校教师们的掌声，就能知道今天的培训效果。也正因这个原因，害得我整整两节课，听得聚精会神，觉得我自己受益匪浅，等到听完报告，我才发现，我拿得作文本，一页也没有翻动。
5 ： 30 ，放学铃响了，可今天因为听报告，放学迟了，教师放学的时候，已经 5 ： 50 了。大部分晚上有辅导的老师，就不回去了，在学校灶上，随便吃点，预备晚上七点钟的自习；有的夫妻都在本单位工作的教师则赶紧给家里打电话，安顿放学回家的孩子吃饭问题。一切事情稍稍办完，晚自习时间就到了。
晚上有我两节晚自习辅导。从晚上 7 ： 00 到 8 ： 40 。这两节晚自习，没法做自己的私活。我的学生爱问问题，这两节晚自习，尽管我什么也不讲，还是闲不下来。果然到了教室，就有学生问问题，我一一解答。在两个班学生提的问题中，有三个我没有解答出来：一个是成语题，我实在不知道这个成语的确切意思，又不能望文生义，给学生一个荒唐的答案；另两个问题属于古文化常识和比较细微生僻的文学常识问题。我答应学生我下课查资料，明天作解答。
下了晚自习，我回到办公室第一件事情，就是找资料，解答学生的问题。这一切做完，已经 9 ： 00 了。而这个时候，我的工作才算作了一半。今天的二十本作文一本还没有批阅，明天的课还得备一下，尽管教了二十年书，可谁也不敢吃老本。越有经验的人，越容易栽跤。加之这段时间，校领导在频频地不打招呼地听课，我更得时时谨慎，不能马虎。这一切就在学校做完吧，省得到家里，女儿没有睡觉，跟她玩一会，今天的任务就没法完成了。
11 ： 00 ，我离开办公室，刚走出楼道，夜里的寒气迎面像我扑来，我不由得打个冷颤。尽管时序已是初冬，外面寒风习习，特别是夜里，愈觉寒气袭人；可学校路灯下，依然人影绰绰，那是住校的学生还在刻苦攻读。走到家里时，十一点十分。只有母亲房间的灯息了。儿子在自己的房间里看书，妻子搂着睡熟的女儿在看着一本小说，等着我回来。一般情况，只要我不回来，她是不睡觉的。我走到书房，取出我的日记本，还拿了几本爱看的书，来到卧室，刚要坐上床，听到母亲喊道：“根生回来了没？根生回来了没？”这情景，让我一下子想起了明代散文家归有光的散文《项脊轩志》中作者回忆生母的一段文字“ 娘以指扣门扉曰： ‘ 儿寒乎？欲食乎？ ’ 吾从板外相为应答”，顿时，我的心里酸酸的，暖暖的。 母亲就是这样，我都上四十的人了，每天晚上还在操心我和我的儿子；我们俩有一个不回来，她就睡不踏实。我应了一声，走进母亲房间，看到母亲安详的睡相，心里感觉很舒服；再看看母亲的被子是否盖好了，电褥子是否关了。一切检查完毕，来到我的卧室，坐到床上，开始写今天的日记。
我的日记由两部分组成。一部分流水账，就如今天这篇文章，主要按顺序记一下今天做的事情，如今天是否欠了谁的钱，大钱很容易记住，倒是十块八块的，人极容易忘掉，你忘了，人家可没有忘，忘了什么，也不可忘了还；，钱是小事，友情是大事。另一部分写感情，法国作家小仲马说过，在每个人的一生中，平均每天有六次改变你命运的机会，可惜大部分人没有觉察到，甚至连机会那迷人的背影都没有看到。所以，我不妨走任何改变我命运的机会，除非是机会认错人了，跑错了地方。这一部分，主要记载今天某些事，激起了我层层心潮；用散文式的笔调把它写下来。让每一个朴素的日子，都可能在人生这条没有航标的河流上，激起朵朵浪花。撷取这些浪花，也许它就是上苍赐予我的机会。我时时端详它，便会觉得每一个日子都有它的迷人之处，更加激发我对平淡无奇的生活的热爱。
想想今天走过的路程，它像一条几近干涸的小溪，溪边零星地点缀着稀疏的花草，荒凉平淡，也没有一个鲜明的主题。可又一想，有几个人能把自己的每一天都编织成美丽的花篮。大部分人的生活，绝不像一篇精致的美文，激情昂扬，中心突出，而是在平淡的喜怒哀乐中，从一点一滴的生活细节中，参悟了生活的情趣，留下了一串并不沉重的思索。生活像一本书，因为它让你感动，让你思索；但毕竟不是一本书，你走过的每一个平凡的日子，就如同一部著作的一个极小的段落，你未必能从这一小段概括出一个鲜明的主题来，也许它只是过渡段，有结构意义，但却少有多少思想意义。我们没必要设法从每一个日子中，寻找出它的主题思想。其实，平凡的日子，本身就散落了碎琼乱玉般的思想，只是它不堪屈从某一穿着盛装的常识。忙碌而紧张的生活节奏，早读的乐趣、上课的情趣、面对补习生的思考、那两位优秀教师的一些教育方法、家的温馨以及面对儿子的无奈，都将成为盛开在今天生活中的一朵朵小小的浪花。这些朴素的浪花，却让平凡的日子丑的可爱。也许，站在明天回眸今天，那不起眼的一朵野花、一个倦意的懒腰，可能都会放射出迷人的光芒。收藏好每一天，让时间把它酿成芬芳的米酒。
刚关灯，母亲叫我了，她要上厕所。我走到她的房间，抱起她，上完厕所，这个夜里除了搀扶母亲上两趟厕所，再无别事。明天没有语文辅导，外校也没有课，估计也不开会了。我不用早起，赶上上班就行。只是明天晚上第三节晚自习辅导一个同学的儿子，让我有些揪心。
这平凡的一天便在我的迷梦中，和我告别了。
2006 年 4 月 4 日于临潼